伯宗之讳

凌晨四点，陈伯和马建国蜷缩在车里，谁都没睡着。车窗上结了一层薄雾，路灯的光晕透过雾气变得模糊。陈伯的手机震动了一下，是一条短信，发件人未知：

“倒计时三小时。素服已备好，请前往西山镇工地入口处领取。”

马建国凑过来看了一眼，骂了一句：“操，他们连衣服都给准备好了。”

陈伯握着手机，手背上的青筋暴起：“去吗？”

“去。”马建国发动汽车，“不去怎么知道他们要干什么？”

车子再次驶入夜色。郊区公路空旷无人，两旁的路灯依次后退，像一排沉默的哨兵。陈伯靠在副驾驶上，脑子里反复回忆父亲手稿里的细节。梁山崩，河壅三日，晋景公素服哭祭……这些两千多年前的事，怎么会和现在扯上关系？

“陈老师。”马建国突然开口，“您父亲去世前，有没有跟您提过一个人？”

“谁？”

“姓刘，做文化生意的。”

陈伯想了想，摇头：“没有。但手稿里好像提过一嘴，说有个年轻人对绛人研究很感兴趣，经常来请教。父亲还夸他好学。但我不知道是谁。”

马建国沉默了几秒，说：“家父日记里也提到过这个人。说他‘精于钻营，借研究之名，行搜集之实’。家父当时就警惕他，但您父亲为人厚道，觉得年轻人上进是好事。”

陈伯的心往下沉了沉：“你是说，那个姓刘的，当年就盯上我父亲的研究了？”

“很有可能。”马建国打了一把方向盘，拐上通往西山镇的岔路，“而且家父怀疑，当年那截竹简的丢失，也和他有关。只是没有证据。”

车窗外，天边泛起一丝鱼肚白。远处的山影越来越清晰，绛人碑所在的山坡上，隐约可见几个移动的人影。

——

工地入口处停着一辆白色面包车，正是昨晚从陈伯老宅巷口驶过的那辆。马建国把车停在路边，两人下车。面包车后门突然打开，里面伸出一只手，手里提着两个白色的袋子。

“素服，换上。”那个电子合成音从车里传出来，和昨晚电话里的声音一样。

陈伯接过袋子，打开一看，是两套麻布孝服，粗劣的质地，像古装剧里的道具。他抬头想看清车里的人，但车窗贴了深色膜，什么都看不见。

“换好之后，上山，绛人碑前。有惊喜等着你们。”电子音说完，面包车发动，扬长而去。

马建国拎着素服，苦笑：“真穿？”

陈伯没说话，直接套上了那件麻布孝服。粗糙的布料摩擦着脖子，让他想起小时候给父亲守灵时的场景。马建国叹了口气，也穿上了。

两人沿着山坡往上走。清晨的山路湿滑，杂草上的露水打湿了裤腿。走了二十多分钟，绛人碑出现在视野里。

但碑前站着一个人。

是个中年男人，五十来岁，穿着考究的深色西装，手里拄着一根文明棍，背对着他们，面朝石碑。听到脚步声，他缓缓转过身来，脸上带着微笑。

“陈老师，马先生，久仰久仰。”

陈伯愣了一秒，然后瞳孔骤缩——这张脸，他见过。在电视上，在报纸上，在文化新闻里。

刘某。

“刘……”马建国下意识后退半步，“你怎么在这儿？”

刘某笑着摊开手：“我来当主持人啊。今天这场戏，我负责导演。”他指了指石碑旁边摆着的一张香案，上面放着香炉、烛台、还有一叠黄纸，“素服穿得挺合身嘛。来，陈老师，请。”

陈伯没动，盯着刘某：“手稿在你手里？”

刘某点头：“对，在我手里。您父亲那部手稿，真是宝贝。不瞒您说，我等了二十年，终于等到它了。”

“你想干什么？”

“我想让您完成令尊的遗愿——让绛人的故事传下去。”刘某从怀里掏出一个文件夹，抽出几张纸，“不过呢，得按我的剧本来。您看，这是我拟的祭祀流程。您呢，扮演晋景公，马先生扮演伯宗，我扮演绛人。咱们把这段历史重现一遍，录下来，然后我剪辑成纪录片，配上令尊的手稿内容，一定轰动。”

马建国忍不住说：“你疯了？”

刘某没理他，继续对陈伯说：“陈老师，您别误会。我不是要做什么坏事。我只是觉得，令尊研究了一辈子，最后连个名分都没有，太可惜了。我想帮他出名，让世人知道绛人是谁，也让我自己……”他顿了顿，笑容变得意味深长，“挣点名声。”

陈伯冷冷地说：“所以你偷了手稿，半夜往我家塞纸条，让我穿这身衣服来演戏？”

“偷？”刘某笑出声来，“陈老师，话可不能这么说。那部手稿，放在您床底二十年，您一个字都没整理出来。我帮您整理，帮您出版，有什么不对？至于昨晚那张纸条，是提醒您该行动了。还有您家里的狼藉，是我派人翻的，但那是找手稿——您别生气，我当时不知道马先生已经放回去了。后来我发现手稿还在您床底，就……请回来了。”

陈伯的手握成拳头。

马建国突然问：“昨晚那个年轻人，是你派去的？”

“对，我让他送个信。没想到他那么笨，还划伤了您。回头我批评他。”刘某轻描淡写地说，“好了，闲话少说。两位，请开始吧。先哭祭，然后我提问，你们回答。剧本在这儿，照着念就行。”他把那几张纸递过来。

陈伯没接，盯着刘某：“如果我拒绝呢？”

刘某叹了口气，从西装内袋里掏出手机，点开一个视频，递给陈伯。

视频里是一个房间，堆满了书籍和资料。镜头扫过书桌，上面摊开的正是父亲的手稿。然后镜头一转，对准墙角——那里有一个人，被绑在椅子上，嘴上贴着胶带。

陈伯看清那人的脸，脑子里“嗡”的一声。

是他儿子。

那个三年没回家的儿子。

“陈老师，您儿子在外地做生意，不太顺利，欠了点债。我帮他还了，请他回来住几天。您放心，他很好，就是有点想家。”刘某微笑着收回手机，“您配合一下，拍完这部片子，我送他回家，手稿也还您。您不配合……”

他没说完，但意思很明显。

陈伯的腿发软，几乎站不稳。马建国扶住他，压低声音说：“陈老师，别慌，我们想办法。”

刘某看了看手表：“还有十分钟八点。您二位考虑一下。是配合，还是让我为难？”

——

与此同时，城中村老宅。

小周站在陈伯家门口，盯着门上的封条。昨晚她向上级汇报了发现血迹的情况，申请了搜查令。今天一早，她和同事过来勘查。

门打开，屋里的一切让她皱起眉头。狼藉的家具，散落的书籍，被划破的沙发——明显有人翻动过。她戴上手套，开始仔细搜查。

书房里，她发现了那本《春秋左传集解》，翻开，看到里面的便签。她又翻开书桌抽屉，找到一叠手写的笔记，是陈伯整理父亲手稿时的草稿。

笔记最后一页，用红笔画着一个三角形：三个顶点分别是“绛人碑”、“梁山”、“下宫遗址”。旁边写着几个字：“三地连线，或为古晋国祭祀区。”

小周盯着这个三角形，总觉得眼熟。她拿出手机搜索了一下，突然愣住了。

网上有一篇刘某公司出品的文章，讲的是“晋国历史文化旅游线路开发”，里面有一张规划图——标注的三个核心景点，正是绛人碑、梁山、下宫遗址。

“刘某……”小周喃喃自语。

同事凑过来：“周姐，发现什么了？”

小周没回答，继续翻看笔记。在草稿最后一页的夹层里，她摸到一张硬纸片，抽出来一看，是一张老照片。

照片上是两个人：陈伯的父亲，和另一个年轻男人。两人站在绛人碑前，笑得很开心。照片背面写着一行字：

“乙丑年秋，与刘某于绛人碑。此子好学，可造之才。”

小周盯着那个名字，脑子飞速转动。乙丑年，那是……三十多年前。照片里的刘某，二十出头，清秀斯文。而现在的刘某，是本地文化名人，文史研究会的会长。

她突然想起卷宗里的一桩旧案——二十年前，西山镇曾经发生过一起盗墓案，被盗的是一座春秋古墓，据说出土了一些竹简。案子至今未破。

“小刘，帮我查一下刘某当年的档案，看他和西山镇有没有关系。”小周拨通了电话。

——

绛人碑前。

陈伯盯着刘某，声音沙哑：“我儿子在哪儿？”

“拍完片子，您就能见到他。”刘某指了指香案，“来吧，别耽误时间了。八点整，准时开始。”

陈伯缓缓走向香案。马建国想拉他，被他甩开。他在香案前站定，看着那些黄纸和蜡烛，忽然想起父亲手稿里的一段话：

“绛人谏景公，非仅为禳灾，实为清君侧。景公悟而杀伯宗，然史官讳之。后人但知梁山崩，不知朝堂崩。”

他转过身，看着刘某：“你不是想拍片子。你想让我证明什么？”

刘某的笑容僵了一秒，随即恢复：“陈老师果然是聪明人。没错，拍片子只是个由头。我想让您，亲口说出令尊的结论——绛人谏景公之后，景公杀了伯宗。而伯宗，是史官笔下的大臣，是忠臣。杀忠臣，晋景公就是昏君。这段历史，我要您亲口说出来。”

“为什么？”

“因为我要写一本书，书名就叫《晋景公弑忠考》，揭露这段被掩盖的历史。到时候，学术界会震动，出版社会抢着要，我刘某人的名字，就进文化史了。”刘某的眼睛里闪烁着狂热的光。

马建国忍不住说：“你这是学术造假！景公杀伯宗只是推测，根本没有确凿证据！”

“令尊的手稿里，有证据。”刘某转向陈伯，“陈老师，您父亲找到的那截竹简上，刻的是什么，您知道吗？”

陈伯摇头。

“上面有四个字：‘伯宗之死’。”刘某的声音变得激动，“这是国宝，是改写历史的铁证。而这截竹简，现在就在我手里。”

陈伯浑身一震。那截竹简，当年不是丢了吗？

刘某看出他的疑惑，笑道：“没错，当年是我拿的。我跟着令尊上山，亲眼看见他挖出竹简。趁他不注意，我拿走了一截。令尊以为马文才藏的，马文才以为令尊藏的，两人因此反目。我一箭双雕，既得了宝物，又除了两个竞争对手。陈老师，您父亲一辈子蒙在鼓里，可怜啊。”

陈伯的胸口剧烈起伏，眼前一阵阵发黑。三十年了，父亲到死都背负着背叛朋友的冤屈，原来都是眼前这个人的算计。

“你……”

“我什么？我帮您父亲保存了竹简，帮他推动了研究，现在还要帮他出名。您应该感谢我。”刘某看了看手表，“八点了。陈老师，开始吧。您哭祭的时候，我的人正在山上拍摄。您配合，儿子回家。不配合……”

他掏出手机，拨了个号码，打开免提。电话那头传来一个惊恐的声音：“爸？爸是你吗？救救我……”

陈伯的眼泪涌出来。

他慢慢跪下，面朝绛人碑。麻布孝服蹭在碎石上，膝盖传来刺痛。他双手撑地，额头触在冰冷的泥土上，嘶哑着声音喊出那句两千多年前的谏言：

“山……有朽壤而崩……”

刘某举起手机拍摄，满意地笑了。

马建国站在一旁，拳头握紧又松开，松开又握紧。他突然冲上前，一把夺过刘某的手机，狠狠砸在地上。

“操你妈的！”

刘某愣了一下，随即从怀里掏出一把手枪，对准马建国：“找死？”

空气凝固了。

陈伯缓缓站起来，挡在马建国前面，盯着刘某手里的枪。黑洞洞的枪口对准他的胸口，但他没有退后一步。

“开枪。”他说，“开枪之后，你想要的真相，就永远埋在我肚子里。”

刘某的手指搭在扳机上，眼神闪烁。

就在这时，山坡下传来警笛声，由远及近。

刘某脸色一变，转身就跑。但他刚跑出几步，一个身影从灌木丛里冲出来，一脚踢飞他手里的枪，把他按倒在地。

是小周。

“刘某，你涉嫌非法拘禁、持枪威胁、盗掘文物，跟我走一趟。”小周掏出手铐，把他铐上。

陈伯愣愣地看着这一幕，忽然想起什么，冲到小周面前：“我儿子！他把我儿子关起来了！”

小周点头：“放心，另一队人已经去了。你儿子安全。”

陈伯双腿一软，跪在地上。马建国扶住他，两人相视无言。

小周走过来，看着陈伯身上的麻布孝服，又看了看绛人碑，轻声说：“陈老师，您今天这一跪，比任何纪录片都值钱。”

陈伯抬起头，眼眶通红：“那个竹简……”

“会追回来的。刘某的公司，我们已经搜查了。找到了很多文物，还有一些手稿。”小周顿了顿，“包括您父亲的那份。”

陈伯闭上眼睛，眼泪滑落。

——

下山时，陈伯突然停下脚步，回头看了一眼绛人碑。清晨的阳光洒在石碑上，那些模糊的字迹似乎清晰了几分。

“马先生。”他说。

“嗯？”

“刘某说，竹简上有‘伯宗之死’四个字。如果他没骗我，那我父亲的推测就是对的。伯宗确实因为隐瞒绛人的功劳，被晋景公杀了。”

马建国点头：“应该是。史书讳莫如深，但竹简不会说谎。”

陈伯沉默了一会儿，喃喃道：“攘人之善，竟至于死……古人比我们狠。”

马建国苦笑：“也许不是古人狠，是有些事，放哪个时代都容不得。”

两人继续往下走。警车停在工地入口，刘某被押进后座，车门关上的瞬间，他突然扭头看向陈伯，嘴角带着诡异的笑。

陈伯心里一紧。

小周走过来：“陈老师，有件事想请教您。”她掏出手机，点开那张三角形的照片，“这个图，是您画的吗？”

陈伯看了一眼，点头：“对，是我根据父亲手稿整理的。绛人碑、梁山、下宫遗址，这三个地方形成一个三角形。父亲说，这可能和春秋时期的祭祀区有关。”

“下宫遗址……”小周皱眉，“今天早上，下宫遗址那边发生了一起事故。工地施工时挖出一个古墓，据说里面有很多殉葬坑。警方已经封锁了现场。”

陈伯愣住了。

殉葬坑？

他想起父亲手稿里的一句话：“下宫之难，赵氏灭族，其尸骨或葬于下宫附近。后世若有发掘，当见白骨累累。”

“周警官，那个殉葬坑里……”

小周的脸色变得凝重：“据现场的人说，不是古代的殉葬坑。是现代的。有塑料布，有衣物，还有……新鲜的尸骨。”

陈伯的脑海里“嗡”的一声。

刘某被押在警车里，隔着车窗，他那诡异的笑容还在。

陈伯忽然明白了那句“素服而哭”的深意——

有人不仅要让他当国主，还要让他亲眼看见，什么叫真正的“山崩”。