车夫之智
陈伯在巷口拦了辆出租车。司机是个四十多岁的本地人，一听要去西山镇，皱起眉头：“老师傅，那儿可不近啊，来回得小两百。”
“走吧。”陈伯拉开车门坐进去。
车子穿过还在沉睡的城区，渐渐驶入郊区公路。天边泛着鱼肚白，田野里飘着薄雾。陈伯靠着车窗，脑海里反复浮现那个红色箭头和那个“山”字。
“您去西山镇办什么事儿啊？”司机搭话。
“找个人。”陈伯随口应付。
“找人？西山镇前年就拆迁了，人都搬走了，现在是一片工地，要建什么旅游开发区。”
陈伯心里一紧：“拆迁了？那山上的石碑呢？”
“石碑？”司机想了想，“您是说半山腰那个老碑吧？那玩意儿倒还在，开发商说是有文物价值，留着当景点。不过现在工地封着，进不去。”
陈伯没再说话。二十分钟后，出租车停在一片围挡前。围挡上贴着告示：“西山文化旅游开发区建设工地，闲人免入。”透过围挡缝隙，能看见里面推土机、挖掘机静静停着，远处的山坡上，隐约可见一块青灰色的石碑。
“就这儿了。”司机说，“您真要进去？被人抓住可得罚款。”
陈伯付了钱，下车。司机探出头：“老师傅，要不要我等您？”
“不用，你走吧。”
出租车掉头离开，陈伯绕着围挡走了一圈，找到一处破损的缺口，侧身钻了进去。工地上到处都是坑洼和泥泞，他深一脚浅一脚往山坡上走。走了二十多分钟，终于来到石碑前。
石碑比他想象的要高大，足有两米多，上面爬满苔藓，字迹已经模糊。陈伯用手抹去青苔，辨认出几个字：“绛人……谏处……”他的心猛地跳了几下。这就是父亲当年拍照的地方。
他从口袋里掏出那张半夜收到的照片，对照着角度。没错，拍照的人就站在他现在的位置偏左几米。陈伯转身看向那个方向，是一片灌木丛。他走过去，拨开灌木，发现地上有几个烟头，还有一张被雨水泡烂的纸巾。烟头的牌子是中华，不算常见。
有人最近来过这里。
陈伯蹲下，捡起一个烟头仔细看。烟嘴上有牙齿咬过的痕迹，还有一点干涸的血迹。他用纸巾包好，揣进兜里。
就在他准备离开时，手机响了。陌生号码。他犹豫一下，接通。
“陈老师，早上好。”电话那头是个中年男人的声音，带着笑，“这么早就出门了？身体不错啊。”
陈伯浑身一僵：“你是谁？”
“我是谁不重要。重要的是，您父亲那部手稿，现在在我手里。”
“你想干什么？”
“别紧张，陈老师。令尊的研究很有价值，我想帮他出版，让更多人知道绛人这个人物。只是手稿有些地方年代太久，字迹模糊，需要您帮忙核对一下。您看，方便的话，我们今天见个面？”
陈伯深吸一口气：“我凭什么相信你？”
“您已经看到照片了吧？那是令尊当年考察时，我父亲拍的。他们俩其实是朋友，只是后来因为一些误会……算了，见面谈吧。下午三点，老城区新华书店旁边的茶馆，您一个人来。”
电话挂断了。陈伯握着手机，手在发抖。朋友？误会？父亲从来没提过这个人。
他再次看向石碑，忽然注意到碑座底部有个新刻的记号——一个小小的箭头，指向山下。箭头旁边刻着一个字：“传”。
“传为速也……”陈伯喃喃自语，这是绛人说过的话。
——
与此同时，城中村陈伯老宅斜对面的巷子里，一辆警车缓缓停下。女警小周下车，手里拿着记录本。她二十七八岁，短发，眼神锐利。
“就是这儿？”她问身后的同事。
“对，昨天那起入室盗窃案的受害者住在这栋楼三楼。我们走访完就撤了。”同事说。
小周抬头看向对面的老楼，目光落在四楼一个窗户上。窗帘紧闭，阳台上晾着几件旧衣服。
“那户住着什么人？”
“哦，一个退休老头，姓陈，独居，平时不怎么出门。我们昨天敲门没敲开，可能不在家。”
小周若有所思地点点头。她昨晚看卷宗时，注意到一个细节：被盗那户人家的隔壁邻居说，当天下午看见一个陌生男人在楼道里转悠，好像在找什么。那个男人戴着口罩，但身形瘦高，走路有点跛。
“四楼那个陈老头，他有什么亲人吗？”
“听说有个儿子，在外地，几年没回来过了。”同事翻着记录，“怎么了？”
“没什么，随便问问。”小周走向对面楼道，爬上四楼。陈伯家的门上贴满了小广告，门把手上有薄薄的灰尘。她敲了敲门，没人应。她又敲了一遍，还是没动静。
小周蹲下，仔细看了看门锁。锁芯是普通的十字锁，没有撬痕。她正要起身，忽然发现门槛边的地砖上有一小片暗红色的印记。她用手指一抹，凑到鼻子前闻了闻——是血，已经干了。
“周姐，发现什么了？”同事跟上来。
小周没回答，拿出手机拍照。然后她站起身，再次敲门，这次敲得用力了些。门板震动，发出空洞的回响。
就在这时，楼下传来脚步声。一个拎着菜篮子的老太太走上来，看见两个警察，愣了一下：“你们找老陈？”
“阿姨您好，我们是派出所的。您认识这户人家？”
“认识啊，老陈嘛，住这儿几十年了。不过他今天一大早就出门了，我买菜的时候看见他走的。”
“您知道他去哪儿了吗？”
老太太摇头：“这我可不知道。老陈不爱说话，见人就点个头，从来不聊家常。不过他这几天有点怪，半夜有时候听见他屋里叮叮当当响，好像在敲什么东西。”
“敲东西？”
“对，前天晚上我起夜，听见楼上传来敲打声，像在钉钉子，敲了好一会儿呢。”
小周和同事对视一眼。
——
下午两点五十分，陈伯走进新华书店旁边的茶馆。茶馆不大，里面稀稀落落坐着几个老人。他找了个靠窗的位置坐下，要了杯茶。
三点整，一个穿灰色夹克的中年男人走进来，径直走到他对面坐下。男人五十岁左右，戴金丝边眼镜，面带微笑，手里拿着一个牛皮纸袋。
“陈老师，久仰。”他伸出手。
陈伯没握：“你是谁？”
男人收回手，也不尴尬，把牛皮纸袋放在桌上：“我姓马，马建国。您可能不认识我，但我父亲您应该听说过——马文才，省文史馆的，八十年代和令尊一起做过晋国史研究。”
陈伯瞳孔微缩。他当然记得马文才，那是父亲生前的同事，两人关系一度很好，后来不知道为什么突然断了来往。父亲从不提原因。
“你父亲已经……”
“去世了，五年前。”马建国叹了口气，“他临终前交代我一件事，说当年和令尊合作研究绛人时，令尊发现了一些重要史料，他当时年轻气盛，想独享成果，做了一些对不起令尊的事。他一直心怀愧疚，但拉不下脸道歉。临终前，他让我把这些东西还给陈家。”
马建国打开牛皮纸袋，拿出一个旧相册。翻开第一页，是父亲和马文才年轻时的合影，两人站在绛人墓碑前，笑容满面。
陈伯盯着照片，手微微发抖。
“那手稿……”
“手稿是我拿的。”马建国坦白，“但不是偷。令尊去世后，这些东西按理说应该归您，但我父亲一直保存着一份复印件，说是想有朝一日帮令尊整理出版。前几天我整理父亲遗物，发现了这些，想着应该物归原主。但去您家几次，您都不在，只好用这种方式提醒您。”
陈伯冷笑：“提醒我？半夜往我家门缝塞照片，叫提醒？”
马建国苦笑：“我承认方式有点极端。但那几天我注意到有人在我家附近转悠，好像在盯我。我怕手稿落别人手里，就先放您床底下了。结果第二天我再去，发现手稿不见了，我以为您拿走了。昨晚给您照片，是想确认您收到了。”
陈伯愣住了：“你说什么？手稿是你放的？”
“对，上周末放的。我知道您一个人住，就从阳台翻进去，把铁盒放在您床底。门没锁，阳台也没关。”
陈伯大脑一片空白。如果马建国说的是真的，那偷走铁盒的另有其人。是谁？什么时候偷的？
“陈老师？”马建国见他发呆，“手稿您拿到了吧？”
陈伯缓缓摇头：“我没拿到。我昨天发现床底空了。”
马建国脸色变了。
——
傍晚时分，陈伯回到老宅。楼道里静悄悄的，他掏出钥匙开门，手触到门把手的瞬间，感觉不对——门没锁，虚掩着。
他推开门，屋里一片狼藉。抽屉被拉开，书籍散落一地，连沙发都被划破了。陈伯愣愣地站在门口，忽然想起什么，快步冲进卧室。床被掀翻了，那个位置空空如也。他蹲下，在床板下摸索，摸到一个硬邦邦的东西——是一个新的铁盒，比原来那个小一些。
他打开铁盒，里面只有一张纸条，上面写着四个字：
“素服而哭。”
陈伯的手指收紧，把纸条攥成一团。他抬起头，看见卧室门背后，不知什么时候贴了一张白纸，纸上用红笔画着一个简单的示意图：一个人跪在地上，面前是一座山，山崩了。图下面写着一行小字：
“公元前586年，梁山崩，壅河三日不流。晋侯问伯宗，伯宗问绛人。绛人对曰：‘山有朽壤而崩，可若何？国主山川，故山崩川竭，君为之不举，降服，乘缦，彻乐，出次，祝币，史辞以礼焉。其如此而已。’”
陈伯盯着这段《左传》原文，忽然明白了什么。他拿出手机，拨通了马建国留给他的号码。
“喂，马先生，我是陈伯。我家里进人了，留了张纸条。”
“什么纸条？”
“‘素服而哭’四个字。还有一段《左传》。”
电话那头沉默了几秒，然后马建国压低声音说：“陈老师，您现在听我说，马上离开家，找个安全的地方待着。今晚别回去。明天我们再联系。”
“为什么？”
“因为‘素服而哭’后面，应该是‘国主山川’。有人要您当这个‘国主’，亲自处理这场‘山崩’。我不知道他要干什么，但肯定不是什么好事。”
电话挂断了。陈伯握着手机，目光落在墙上那张图上。图上的山崩处，有一个小小的红点，红点旁边标注着两个字：
“老宅。”