素服而哭

陈伯握着手机站在客厅中央，耳边还回响着马建国那句“今晚别回去”。他环顾四周狼藉的屋子，地上散落的书籍像被龙卷风刮过，衣柜门大开，几件旧棉袄被扯出来扔在地上。墙上的挂钟滴答滴答走着，指向晚上七点半。窗外已经完全黑了。

“我现在走，岂不是便宜了那帮孙子？”他自言自语，把手机揣进口袋，蹲下来捡起一本书。是父亲当年用过的一本《春秋左传集解》，书页里夹着许多发黄的便签。他随手翻开，看到父亲熟悉的笔迹：“绛人，疑为晋都绛邑之野人，非史官，而有智者。伯宗掩其功，故史失其名。”

陈伯把这本书放在一边，继续收拾。他有意无意地听着外面的动静，楼道里偶尔传来脚步声，都是楼上楼下的邻居。他把被掀翻的床重新支起来，坐在床沿，盯着那个新铁盒里的纸条发呆。

“素服而哭。”

这四个字像某种咒语，在他脑海里转个不停。对方留下这段话，到底想干什么？让他穿上孝服哭谁？哭什么？

正想着，手机突然震动起来，屏幕上闪烁着马建国的名字。陈伯接通。

“陈老师，您还在家？”马建国的声音压得很低，像怕被人听见。

“在。”

“不是让您走吗？”

“我走了，万一他们再来，不就什么都找不着了？”陈伯顿了顿，“马先生，您跟我说实话，除了您，还有谁在找这份手稿？”

电话那头沉默了几秒，然后马建国叹了口气：“陈老师，有些事电话里说不清。我现在在您楼下，方便上来吗？”

陈伯走到窗前，撩开窗帘一角，果然看到一辆黑色轿车停在巷口，一个瘦高的人影站在车旁，仰头往上看。

“上来吧。”他挂断电话，去开了门。

几分钟后，马建国出现在门口。他换了身深色夹克，手里提着一个公文包，进门后迅速把门关上，反锁。

“您这屋……”他扫了一眼地上的狼藉，“他们来过？”

“来过，还给我留了礼物。”陈伯把那张纸条递给他。

马建国接过去看了，眉头拧成一个疙瘩：“素服而哭……这是《左传》里绛人说的话。对方什么意思？”

“我还想问你呢。”陈伯盯着他，“马先生，咱们打开天窗说亮话。你父亲和我父亲当年到底发生了什么？你说的‘对不起我父亲的事’究竟是什么事？还有，你怎么知道我父亲手稿里写了什么？”

马建国苦笑了一下，把公文包放在茶几上，拉开拉链，取出一本厚厚的笔记本，封面已经磨损，用繁体字写着“绛人考索录”。

“这是家父的遗物。”他把笔记本递给陈伯，“您看看，就明白了。”

陈伯接过来，翻开第一页，上面是马文才工整的钢笔字：“余与陈兄共研绛人三载，乙丑年秋，于西山石碑下得竹简一截，简文残缺，然‘绛人’二字可辨。此简或为战国之物，若真，则绛人非史官杜撰，实有其人。大喜过望，遂与陈兄分头考证。然其后事起……”

陈伯一页页翻下去，手渐渐颤抖起来。这本笔记记录了马文才和父亲一起研究绛人的全过程，包括他们发现竹简、查阅史料、走访各地。但笔记写到一半，突然出现一大段空白，然后笔迹变得潦草：“……陈兄疑我独吞竹简，余百口莫辩。此简本为我二人共得，余岂能私藏？然简已失，证无可证，陈兄愤而绝交。余愧对故人，然实非余所为。竹简究竟何人取走？余耿耿于心，至死未解。”

陈伯抬起头，眼眶有些发红：“竹简？什么竹简？”

“您父亲没提过？”马建国叹息，“就是那截刻有‘绛人’二字的战国竹简。当年他们俩在西山墓碑附近发现的，很可能是重大文物。但没过几天，竹简就不翼而飞。家父怀疑是您父亲拿走了，您父亲怀疑是家父藏了起来，两人因此闹翻。后来家父一直想找机会解释，但您父亲避而不见，直到去世。”

陈伯摇头：“我父亲从来没说过竹简的事。他只说手稿是他一辈子的心血。”

“那您知道您父亲手稿里，最重要的部分是什么吗？”马建国问。

陈伯怔了怔：“是关于绛人的考证，认为绛人是一个真实存在的智者，被伯宗抢了功劳，所以史书失载。”

“这只是表面。”马建国压低声音，“家父临终前告诉我，他们当时研究绛人，发现的不只是一段历史，而是一个秘密——绛人谏晋景公之后，晋景公做了什么，史书没写。但家父和您父亲从各种史料里拼凑出一个推论：晋景公后来秘密处死了伯宗，理由是‘攘人之善’。伯宗之死，被史官隐去，只说‘伯宗被杀于绛’，但为何被杀，语焉不详。您父亲认为，这就是因为绛人的事。”

陈伯愣住了。这个推论他从未听父亲提起过。

“还有更重要的。”马建国把笔记本翻到后面，指着几行字，“您看，家父记录，您父亲曾在一次私下谈话中提到，绛人可能不只是一个车夫，而是晋国某位隐退的高官，因为某种原因隐居在绛都，以车夫身份示人。他劝谏晋景公时说的那番话，表面是礼仪，实则暗藏玄机——‘山有朽壤而崩’是在暗示晋国朝堂有奸臣。晋景公后来清理朝政，杀的不仅是伯宗，还有好几个大臣。这一段历史，被《左传》一笔带过，但您父亲从出土器物铭文里找到了佐证。”

陈伯深吸一口气。父亲一辈子研究这个，原来背后藏着这么多东西。

“那手稿现在……”

“被人偷了。”马建国接话，“但不是家父这边的人。我放您床底下的铁盒，用的是当年家父和您父亲约定好的暗号——把东西放在床底最里面靠墙的位置。我以为您知道，所以……”

“我不知道什么暗号。”陈伯说，“我父亲从没跟我说过。”

马建国沉默片刻，突然抬头：“陈老师，您最近得罪过什么人吗？或者有没有人打听过您父亲的事？”

陈伯想了想，摇头：“我一个退休老头，能得罪谁？要说打听……几个月前倒是有个姓刘的打电话来，说是文史研究会的，想请我去做个讲座，我推了。”

“姓刘？”马建国脸色一变，“是不是叫刘某？”

“好像是。你认识？”

马建国站起来，在屋里来回踱步：“那个刘某，现在是本地文化圈的名人，开公司出书，赚了不少钱。但圈内人都知道，他那些书大部分是抄袭别人的研究成果。您父亲的研究，恐怕他也盯上了。”

陈伯脑子里灵光一闪：“你是说，是他偷了手稿？”

“有可能。”马建国停下脚步，“我放铁盒那天，可能被他的人盯上了。他要是知道您父亲手稿里还有那么多独家史料，肯定会动心思。”

陈伯想起昨晚电视里播的入室抢劫案，就在斜对面。那条巷子，刘某的公司就在附近。他正想说什么，突然听到门外传来轻微的脚步声，很轻，但在这个寂静的夜晚格外清晰。

两人对视一眼，同时噤声。脚步声停在门口，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像有人在掏钥匙，但钥匙孔没有被插进去。过了几秒，脚步声渐渐远去。

马建国蹑手蹑脚走到门口，透过猫眼往外看。走廊空荡荡的，什么都没有。他正要转身，突然看到门缝底下塞进来一张纸片。

他弯腰捡起来，脸色刷地白了。

陈伯凑过去看，纸片上用红色圆珠笔写着一行字：“晋侯以传召伯宗，伯宗道逢绛人。绛人曰：‘传为速也。’”

马建国的手在发抖。

“这是……”陈伯也愣住了。

“有人要您当晋景公，我当伯宗。”马建国苦笑，“‘传为速也’，意思是‘传车是为了快’，我们现在必须做出选择：是像伯宗那样隐瞒绛人的话，还是……”

话没说完，楼道里突然传来一声惨叫。两人迅速打开门，冲出去。走廊尽头，一个黑影正在楼梯口挣扎，似乎扭伤了脚。马建国三步并作两步追上去，一把抓住那人的肩膀，把他扳过来。

是个年轻男人，二十出头，穿着卫衣，戴着口罩，眼神惊慌。他的一条腿弯曲着，刚才应该是不小心踩空了。

“你是谁？”马建国厉声问。

年轻男人没回答，拼命想挣脱。马建国揪住他的衣领不放手。陈伯走过来，伸手摘下那人的口罩——一张陌生的脸，很年轻，眼睛里有恐惧，也有狠戾。

“谁让你来的？”陈伯问。

年轻人突然笑了，露出一口白牙：“陈老师，您别急。老板让我带句话给您：素服已经准备好了，您什么时候穿，他说了算。”

说完，他猛地从口袋里掏出一把弹簧刀，朝马建国手臂划去。马建国下意识松手，年轻人趁机挣脱，一瘸一拐地冲下楼去。等陈伯他们追到楼下，巷子里已经空无一人，只有那辆黑色轿车还停在原地，车灯闪了两下。

马建国捂着被划伤的手臂，血从指缝里渗出来。陈伯掏出手机要打120，马建国拦住他：“别打，这点伤不碍事。我们得赶紧离开这里。”

“去哪儿？”

“先找个安全的地方。”马建国拉开车门，“上车再说。”

陈伯犹豫了一秒，回头看了一眼老宅。四楼的窗户亮着灯，窗帘后似乎有个影子一闪而过。他悚然一惊，揉了揉眼睛再看，什么都没有。

“陈老师？”

陈伯钻进车里。马建国发动汽车，快速驶出巷子。后视镜里，老宅越来越远，但陈伯总觉得那扇窗户后面，有人在盯着他们。

车子拐上主路，汇入车流。马建国单手握着方向盘，另一只手用纸巾压着伤口。

“刚才那个人说的‘素服已经准备好了’，是什么意思？”陈伯问。

马建国沉默了一会儿，说：“陈老师，您还记得那张纸条上写的‘素服而哭’后面，是什么吗？”

“国主山川。”

“对。国主山川，意思是国君是山河的主人。山崩川竭，国君要穿素服、哭祭、减膳、撤乐……用这些礼仪来禳解。但如果有人想让您当这个‘国主’，那就意味着——他要制造一场‘山崩’，然后让您去哭祭。”

陈伯心里一紧：“什么山崩？”

马建国没有直接回答，而是从后视镜里看了他一眼：“您父亲那部手稿里，有一个章节，专门研究晋景公在位期间的几次自然灾异。其中最大的一次，就是梁山崩。他考证出，梁山崩那一年，晋国还发生了另一件事——晋景公杀了大夫赵同、赵括，灭其族。这两件事被史官分开记载，但其实有内在联系。您父亲认为，绛人的话是在提醒晋景公，朝堂有‘朽壤’，必须清除。晋景公照做了，但同时也掩盖了绛人的功劳。”

陈伯怔怔地听着，脑子里闪过一个念头：“你是说，有人要搞事，然后让我去扮演那个‘国主’？”

“恐怕不止。”马建国把车停在一个路边停车场，熄了火，转过身来，“陈老师，您有没有想过，对方为什么要把手稿偷走，然后又给您留下那些线索？他根本不想让您拿到手稿，而是想让您按照手稿里的内容去‘演戏’。手稿在他手里，他就可以操纵您的一举一动。”

陈伯的心沉了下去。他想起父亲临终前的眼神，想起那张半夜塞进来的照片，想起那个红色箭头和“山”字，想起刚才那个年轻人说的“您什么时候穿，他说了算”。

“那我们现在怎么办？”

马建国正要说话，手机响了。他看了一眼来电显示，脸色又变了，直接开了免提。

一个沙哑的男声从手机里传出来，带着电子合成的味道：“马建国，陈伯，你们好。欢迎进入游戏。第一关：明天早上八点，西山镇工地，绛人碑前。请穿好素服，准备哭祭。迟到或者报警，手稿就会化为灰烬。对了，顺便告诉你们，这只是一个开始。梁山崩，河壅三日——你们猜猜，接下来要崩的是什么？”

电话挂断了。

车里一片死寂。陈伯盯着手机屏幕，手指慢慢收紧。

马建国喃喃道：“河壅三日……三天之内，一定还会发生什么。”

陈伯忽然想起什么，一把抓住马建国的手臂：“你刚才说晋景公杀了赵同、赵括，灭其族。赵家在晋国是大族，被杀的地方在哪里？”

马建国愣了一下，然后脸色刷地惨白：“……下宫。史称‘下宫之难’。”

“下宫在哪儿？”

“就在……西山镇旁边。”

两人对视，都看到了彼此眼中的恐惧。

陈伯的脑子里猛地闪过一个画面——父亲手稿里夹着的一张地图，标注着绛人碑、梁山、还有下宫遗址，三个点连成一个三角形。当时他没在意，现在想来，那个三角形……

车窗外，一辆白色面包车缓缓驶过，车窗紧闭。陈伯下意识看过去，后座的车窗突然降下一道缝隙，里面伸出一只手，手里拿着一张纸，纸上画着一个大大的箭头，指向远方。

箭头所指的方向，正是西山镇。