绛都旧事

深夜十一点四十分，城中村的老旧小区里只剩下几盏昏黄的路灯还亮着。陈伯坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着那本翻开的《左传》，纸张已经泛黄发脆，边角卷起毛边。他的手指沿着竖排的繁体字缓慢移动，嘴唇微微翕动，无声地念着：“梁山崩，晋侯以传召伯宗……”

窗外传来摩托车的轰鸣声，由远及近，又逐渐消失在巷子尽头。陈伯抬起头，摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。他的目光习惯性地扫向床底——那个位置应该放着一个锈迹斑斑的铁盒，是他父亲留下的遗物。

床底空空如也。

陈伯愣了一下，以为自己眼花了。他站起身，膝盖咔吧响了一声，弯下腰，把脸几乎贴到地板上。没有。那个铁盒真的不见了。他趴在地上，伸手在床底摸了个遍，只有灰尘和一只死掉的蟑螂。

“不可能……”他喃喃自语，撑着地面站起来，腿有些发软。

客厅的电视机还开着，本地频道的夜间新闻正在播报：“……今日傍晚，本市长青路发生一起入室抢劫案，犯罪嫌疑人趁住户外出时潜入，盗走现金及贵重物品若干。警方提醒市民，外出时务必关好门窗……”

陈伯盯着电视画面，瞳孔骤然收缩。画面里那栋被警方封锁的居民楼，就在他这栋楼的斜对面，相距不过五十米。他快步走到窗前，拉开窗帘一角，对面楼的楼道口果然还拉着警戒线，几个穿制服的民警正在勘查现场。

“入室盗窃……”陈伯的手微微发抖。他回头看向自己的房门，门锁完好无损。他又检查了窗户，也都关得严严实实。那小偷是怎么进来的？铁盒又是什么时候丢的？

他回到卧室，打开床头柜的抽屉，里面一个蓝布包裹还在。打开包裹，是一叠发黄的稿纸，最上面一张写着：“绛人考——先父遗稿，待整理。”陈伯松了口气，这是父亲手稿的誊抄本，原件在铁盒里。

等等。

如果铁盒丢了，那这些誊抄本……陈伯突然意识到一个问题：小偷只拿走了铁盒，却没动其他东西。这个认知让他的脊背发凉。他猛地站起身，在屋里来回踱步，嘴里念念有词：“谁？谁会要那个？谁会知道那个？”

凌晨两点，陈伯依然没有睡。他坐在沙发上，面前的茶几上摆着父亲的照片。那是一张黑白照片，拍摄于上世纪八十年代，父亲站在一座石碑前，石碑上隐约可见“绛人”二字。照片里的父亲还很年轻，意气风发。

“爸，我对不起你。”陈伯对着照片说，声音沙哑，“手稿让人偷了。我不知道是谁，但肯定是冲着咱们家来的。”

他闭上眼睛，脑海里浮现出二十年前的那个冬天。父亲躺在病床上，瘦得皮包骨头，握着他的手说：“那部手稿，是我一辈子的心血。那些史料，是我从各地搜集来的，有些孤本，以后再找不到了。你要把它整理出来，出书，让后人知道，历史上真的有绛人这个人，他不是史书里的配角，他是……”

父亲没说完就咽了气。陈伯那时四十出头，在中学教历史，父亲走后，他开始整理手稿。但越整理越发现，父亲的研究太深入了，涉及的史料太庞杂，很多线索需要去全国各地查证。他哪有那个精力和财力？一拖就是二十年。

直到去年，他退休了，终于有时间全身心投入这件事。他花了大半年时间，把父亲的手稿重新誊抄、整理、补充，眼看就要完成了，现在手稿原件却丢了。

“会不会是……”陈伯突然想起什么，起身去书房，打开电脑。他翻出几个月前的一封邮件，是本地文史研究会发来的，邀请他参加一次学术沙龙，讨论春秋晋国史。他当时没在意，随手删了。后来又陆续收到过几次类似的邮件，他都置之不理。

他知道那个研究会，会长叫刘某，是个文化商人，开了一家文化传播公司，专门做地方史书籍的出版和推广。他父亲生前就认识这个人，那时候刘某还是个刚入行的年轻人，经常来家里拜访，一口一个“陈老师”叫得亲热。父亲死后，刘某再没来过。

“难道是他？”陈伯自言自语，随即又摇头。都二十年了，人家现在是知名文化人，要那部手稿干什么？

但另一个念头很快冒出来：正因为二十年了，他可能更需要那部手稿。父亲研究绛人多年，搜集的史料是独家的。如果刘某要用这些材料出书……

陈伯的手抖得更厉害了。他关了电脑，在屋里来回走。走到窗前时，他无意间往下看了一眼。楼下巷子里，停着一辆白色面包车，车灯关着，但驾驶座上似乎有人影。

他盯着那辆车看了很久，人影始终没动。

“咚——”

一声轻响从门口传来，像是有什么东西碰到了门板。陈伯的心脏猛地一跳，他屏住呼吸，蹑手蹑脚走到门口，透过猫眼往外看。

走廊里空无一人。

他又往下看，门槛边放着一个牛皮纸信封。陈伯愣了几秒，打开门，左右张望，没有任何人影。他捡起信封，关上门，反锁。

信封里只有一张照片。

照片上是他父亲，还是那张站在绛人墓碑前的照片，但角度不同——这张是从侧面拍的，能看清父亲的脸。背面用圆珠笔写着一行字：“令尊的成果，不该被遗忘。”

陈伯拿着照片的手在颤抖。这张照片是谁拍的？为什么这么多年他从未见过？

他想起父亲临终前，曾含糊地说过一句话：“那天有人跟着我……”当时他以为父亲在说胡话，没往心里去。现在想来，父亲去绛人墓碑考察那次，可能真的被人跟踪了。

陈伯跌坐在椅子上，脑子一片混乱。铁盒丢了，有人送来了父亲的照片，楼下停着可疑的面包车……这一切绝不是巧合。

他再次走到窗前，撩开窗帘一角。那辆白色面包车还停在那里，驾驶座上的人影不见了。就在他愣神的功夫，后座的车窗缓缓降下一道缝隙，里面有什么东西在闪烁——像是一个手机屏幕，正在对着他这栋楼拍摄。

陈伯猛地拉上窗帘，靠在墙上大口喘气。他的心脏剧烈跳动，几乎要从胸腔里蹦出来。

不知道过了多久，天边开始泛白。陈伯再次拉开窗帘一角，那辆面包车已经不见了。巷子里空空荡荡，只有早起卖早餐的三轮车吱呀吱呀地经过。

他松了口气，转身想去倒杯水喝，脚刚迈出一步，突然踩到什么东西。低头一看，是那张照片，不知什么时候从茶几上滑到了地上。

他弯腰捡起来，再次看向照片里父亲的背影。墓碑上的“绛人”二字依然清晰。他忽然想到一个问题：照片是谁拍的？如果是跟着父亲的人拍的，那这个人当时离父亲有多近？

陈伯抬起头，目光落在书架上那排关于晋国史的书籍上。一个念头在他脑海中成形：这个人不仅知道父亲的研究，可能还知道更多内情。也许……也许父亲当年就是因为这份研究才……

他不敢再往下想。

但另一个念头更加清晰：他要找回铁盒，找回父亲的手稿。不管对方是谁，有什么目的，他都要亲手把这件事了结。

清晨六点，陈伯穿上外套，出了门。他要去一个地方——父亲当年考察绛人墓碑的旧址。既然有人把那张照片送来，说明那个地方可能还有线索。

下楼时，他注意到楼道墙壁上多了一个涂鸦，红色的油漆画着一个箭头，指向楼上。箭头下方写着一个字：“山”。

陈伯盯着那个字看了很久。

“梁山崩。”他喃喃自语。