旧案
林渊盯着手机屏幕，那行字像烙铁一样烫眼睛。
续鞫居是警察。
他把手机揣回口袋，转过身。阿续已经收拾完床铺，正坐在床边看着他。阳光从窗户斜进来，照在阿续的半边脸上，另一半隐在阴影里。
“怎么了？”阿续问。
“没怎么。”林渊走到桌边，拿起暖壶倒了杯水，“你弟弟一直在楼下？”
阿续站起来，走到窗边往下看了一眼。续简伯还靠在墙根抽烟，姿势都没变过。
“他做事有他的道理。”阿续说。
“什么道理？”
阿续转过头，看着他：“渊哥，你是不是有什么话想说？”
林渊喝了口水，没接话。房间里安静了几秒，只有楼下偶尔传来的自行车铃声。他把杯子放下，从抽屉里翻出一包烟，抽出一根点上。
“你哥的事，”林渊吐出一口烟，“你有什么线索？”
阿续回到床边坐下，双手交叉放在膝盖上：“他最后一次打电话回家，是七年前的九月十二号。”
九月十二号。林渊在心里算了算，那是他来云河的第一个月。那时候他还住在城中村的出租屋里，每天跟着一个叫三哥的马仔跑腿，连老贾的面都没见过。
“他说什么？”
“说快回家了。”阿续的声音很平，听不出情绪，“说事情办完了就回来，让我们等他吃饭。”
林渊抽烟的手顿了一下。
“然后就没消息了。”阿续继续说，“三天后，警方通知我们去认尸。说是黑帮火并，被捅了十七刀，扔在江边。”
十七刀。林渊想起刚入行时听老人们说过，那几年云河确实乱，每个月都能从江里捞出几个。但捅十七刀的，他真没听说过。太多了，不像灭口，像泄愤。
“警方没查？”
“查了。”阿续抬起头看着他，“查了三个月，说证据不足，悬着。”
林渊把烟头摁灭在窗台上：“那你来找贾哥，他能帮上什么忙？”
阿续没回答，只是看着他。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。但林渊在里面看到了一点别的东西——不是悲伤，也不是愤怒，是……是等待。
他在等什么？
楼下突然传来一阵摩托车的声音，突突突的，由远及近。林渊走到窗边往下看，一辆黑色的铃木停在了巷子口，骑车的人穿着皮夹克，摘下头盔，露出续简伯的脸。
续简伯跨下车，跟墙根那个人说了几句话，然后两个人一起抬头，看向林渊的窗户。
林渊往后退了一步，窗帘自动垂下来，遮住了视线。
“你弟弟和谁说话？”
阿续站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。他看了几秒，放下窗帘，脸上的表情有点奇怪。
“不认识。”他说。
林渊不信。但他没追问，只是拿起桌上的钥匙：“走吧，带你去吃饭。”
巷子口的摩托车已经不见了，墙根那个人也不见了。林渊带着阿续穿过巷子，拐进一条小街。街两边都是小饭馆，油烟味混着炒菜的滋啦声飘出来。
“这家。”林渊指着一家没有招牌的店，“云河最好吃的猪脚饭。”
店里只有四张桌子，三张空着，靠墙那张坐着一个穿灰色夹克的人，正埋头吃饭。林渊在他对面坐下，阿续坐在旁边。
“老板，两份猪脚饭，多放卤汁。”
灰夹克抬起头，露出一张油腻腻的脸——四十多岁，眼睛小，眼袋大，嘴唇上还有一颗痣。他看了林渊一眼，又低头继续吃。
“老魏，”林渊说，“七年前那桩案子，还记得吗？”
老魏的筷子停了一下，然后继续扒饭。
“续鞫居。”林渊说，“江边那个，捅了十七刀。”
老魏把最后一口饭扒进嘴里，放下筷子，拿桌上的纸巾擦了擦嘴。他抬起头，小眼睛眯成一条缝：“你怎么突然问这个？”
“帮朋友问的。”林渊指了指阿续，“他弟弟。”
老魏看了阿续一眼，又看看林渊，从口袋里掏出烟，自己点上一根。烟雾里，他的脸显得更油腻了。
“那个案子，”他开口了，声音沙哑，“我接手的时候，尸体已经在太平间躺了三天。”
“有什么特别的？”
老魏深吸一口烟，慢慢吐出来：“十七刀，每一刀都不在要害。捅人的知道自己在干什么，他不想让人死得太快。”
阿续的手在桌子下面攥紧了。
“还有呢？”林渊问。
老魏看着他，小眼睛里有一点光闪了闪：“还有——上面打过招呼，这案子，走个过场就行。”
“谁打的招呼？”
老魏没回答，只是把烟头摁在吃剩的骨头里，站起身，从兜里掏出十块钱拍在桌上。他走到门口，突然停下来，头也不回地说：“林渊，有些事，查得太深了，自己就出不来了。”
门帘啪的一声落下来，老魏的身影消失在街上的阳光里。
阿续坐着没动，眼睛盯着面前的空碗。林渊喊老板加了两个卤蛋，推到他面前：“吃吧，别浪费。”
“十七刀。”阿续说，声音很低，“他到底得罪了谁？”
林渊没说话。他在想另一件事——上面打过招呼。七年前，云河能跟“上面”搭上线的，一只手数得过来。老贾算一个，老贾上头那个姓周的算一个，还有……
还有警方的人。
“渊哥。”阿续突然抬起头，“我弟弟住哪儿？”
“不知道。”
“你能帮我查查吗？”
林渊看着他，那双眼睛里终于有了一点情绪——不是悲伤，是焦虑。他在焦虑什么？
“晚上给你消息。”林渊说。
吃完饭，林渊把阿续送回筒子楼，自己开着车在城里转。他需要找个安静的地方，把这两天的事捋一捋。
车停在江边一个废弃的泵站门口。这里是他刚来云河时经常待的地方，后来混熟了，就不来了。推开门，里面还是老样子，一张破沙发，几个啤酒瓶，地上厚厚一层灰。
林渊在沙发上坐下，掏出手机，翻到那个陌生号码。他盯着屏幕看了很久，最后还是拨了过去。
忙音。嘟——嘟——嘟——然后断了。
他又拨了一遍，还是忙音。
第三遍拨出去的时候，电话通了。
“喂。”那头的声音很低，像压着嗓子说的。
“你是谁？”
“你不该打这个电话。”
“续鞫居是谁？”
那头沉默了几秒，然后说：“你已经知道答案了。”
“他是警察？”
又是沉默。然后那头说：“他曾经是。”
“什么意思？”
“意思是，在他死之前，他已经不是了。”
林渊握着手机的手紧了一下：“他叛变了？”
那头没有回答，只传来一阵杂音，像信号不好。然后电话断了。
林渊再拨过去，关机。
他坐在沙发上，脑子里乱成一团。续鞫居曾经是警察，但在死之前已经不是了。这算什么？叛变？被开除？还是——还是被人设计，变成了“不是警察”？
手机又响了。这次是短信。还是那个号码。
“续简伯也在查他哥的事。小心他。”
林渊盯着这行字，突然想到一件事：续简伯昨晚出现在老贾那里，今天又出现在楼下，他和阿续，到底谁在查真相？还是两个人都在查，但查的不是同一件事？
他站起来，走出泵站。天已经黑了，江面上有船驶过，汽笛声远远传来。林渊点了根烟，靠在车门上，看着江水发呆。
手机又响了。这次是老贾。
“在哪儿？”
“江边。”
“来一趟。”老贾的声音很平静，“阿简出事了。”
林渊发动汽车，一路狂奔。到茶楼的时候，后门已经站了两个人。看到他，一个人迎上来：“渊哥，贾哥在三楼等你。”
林渊跑上楼，推开门。老贾站在窗边，背对着门。地上躺着一个人，灰色夹克，脸朝下，地板上有一摊血。
续简伯。
林渊蹲下去，翻过那人的身体。续简伯的眼睛还睁着，瞳孔已经散了，嘴唇发紫，脖子上有一道很深的刀口。血还在往外冒，温热的，刚死不久。
“谁干的？”林渊站起来。
老贾转过身，脸上的表情很复杂：“你问我，我问谁？”
“什么时候发现的？”
“十分钟前。服务员上来送茶，就看到了。”
林渊看着地上的续简伯，脑子里突然闪过一个念头——阿续还在筒子楼里，一个人。
他掏出手机，拨阿续的号码。
没人接。
再拨。还是没人接。
林渊转身就往外跑，老贾在后面喊他，他顾不上。冲出茶楼，发动汽车，一脚油门踩到底。
筒子楼到了。林渊冲上楼，推开房门。
房间是空的。阿续的帆布包还在，但人不见了。床上放着一张纸条，林渊拿起来，上面只有一行字：
“我弟弟死了，对吗？”