五名证人

3月16日。

林恕站在周家祠堂门口，盯着手机上的照片。井一白站在同样的位置，穿着一身黑衣，笑容诡异。

“你确定要一个人进去？”周效父站在他身后，眉头紧锁。

“她说了，只能我一个人。”林恕把手机收起来，“你们在外面等着，如果一个小时我没出来，就报警。”

井砚张了张嘴，想说什么，最终只是点点头。

林恕推开祠堂的门，走了进去。

祠堂里很暗，只有几缕阳光从破败的窗棂里透进来，照在那些神主牌上。他环顾四周，没看见人。

“井一白？”他喊了一声。

没有人应。

他往里走，穿过堂屋，来到后院。后院里长满了荒草，一口古井静静地立在角落里，井沿上长满青苔。

那是沈淑静和井妍跳进去的井。

林恕站在井边，往下看。井很深，黑漆漆的，什么也看不见。

“你来了。”

一个声音从身后传来。林恕猛地回头，看见井一白站在后院门口，穿着一身黑色的衣服，脸白得像纸。

“你果然没死。”林恕盯着她，“那天在医院死的是谁？”

“一个替身。”井一白慢慢走近，“我找了一个和我长得像的流浪汉，给了他一笔钱，让他替我死。警察不会仔细查，一个八十多岁的老头，死了就死了。”

“为什么？”

井一白站在他面前，盯着他的脸看了很久，眼里突然涌出泪来：

“因为我还有没做完的事。”

“什么事？”

井一白没有回答，只是从怀里掏出一张发黄的纸，递给他。

林恕接过，展开来看——

又是一份契约。

立约人：周继业、沈限、井一白、周继宗。

内容：四人约定，由周继宗承担1958年所有罪责，沈限隐姓埋名，井一白女扮男装，周继业保留周家产业。四人共同保守一个秘密：1982年井妍生下的孩子，其真实父亲为周继宗。

落款日期：1958年3月17日。

见证人：无。

林恕盯着这份契约，手开始发抖。

“这是……”

“最后一份契约。”井一白说，“也是最真实的一份。前面那些，都是为了掩盖这份而设的烟雾。”

“你们四个人，一起签了这份契约？”

“对。”井一白点头，“1958年3月17日，沈淑静跳井两天后。周继业、沈限、周继宗和我，在这口井边签了这份契约。”

“为什么？”

井一白盯着那口井，慢慢说：

“因为我们都犯了罪。”

“周继业强暴了沈淑宜，让她怀了林默。沈限抛弃了沈淑宜，让她绝望。周继宗抢了契约，冒充沈限，害死了沈淑静。而我——”

她顿了顿，声音变得低沉：

“我眼看着这一切发生，却没有阻止。”

“那天晚上，沈淑静来找我，说她想死。她说她姐姐被周继业强暴，她喜欢的男人沈限抛弃了她，她活着没意思。我劝了她，但没劝住。第二天，她就跳井了。”

“她跳下去的那一刻，我站在这里，看着她跳。我没有喊人，没有救她。因为我知道，她死了，所有秘密就能埋进井里。”

林恕盯着她，心里涌起一阵寒意。

“所以，你也是凶手。”

“对。”井一白点头，“我是凶手。我是帮凶。我是所有罪恶的见证者。”

“那周继宗呢？他为什么要承担所有罪责？”

“因为他是最该死的那个人。”井一白的眼里闪过一丝恨意，“他强暴了沈淑宜，害死了沈淑静，又强暴了井妍——我女儿。他该死，但不能死。他死了，所有真相就没人知道了。所以我们必须让他活着，让他躲在暗处，让他替我们背锅。”

“1980年，他又和沈淑静生下了周效父。沈淑静那时候还活着，一直躲在曶家堡。她以为能重新开始，可周继宗又抛弃了她。1982年，井妍跳井那天，沈淑静也跳了——两个人，同一口井。”

林恕的脑子一片混乱。

“所以，周效父是沈淑静的儿子？”

“对。”井一白说，“沈淑静和周继宗的儿子。和你一样，都是周继宗的种。”

“那井妍呢？她是我妈，她知不知道周继宗是我父亲？”

井一白沉默了很长时间，才开口：

“她知道。”

“什么？”

“1981年，她被周继宗强暴后，怀了孕。她不知道那是谁的孩子，以为是周鸿声的。1982年生下你，看见你的脸，她就知道是周继宗的——你长得太像他了。”

“她崩溃了。她去找周继宗对质，周继宗承认了。她回来抱着你哭了一夜，第二天就跳了井。”

林恕的眼泪流了下来。

他想象着那个画面——一个刚生完孩子的年轻女人，发现自己怀的是亲生父亲的孩子，那种绝望，那种痛苦。

“她死之前，把你托付给林默。”井一白继续说，“林默是她同母异父的哥哥，也是她最信任的人。林默答应她，把你养大，永远不让你知道真相。”

“可1995年，林默还是回来查真相了。”

“对。”井一白点头，“因为他发现了曶鼎。那个鼎里刻着‘沈思远’三个字，那是他的本名。他开始怀疑自己的身世，回来查。结果查到了周继宗，查到了我，查到了所有真相。”

“然后他就失踪了？”

“不是失踪。”井一白盯着他，“是被周继宗关起来了。”

林恕愣住了。

“关起来？”

“对。”井一白说，“周继宗怕他说出真相，就把他关在地道里，一关就是二十八年。你昨天见到的林默，就是被关了二十八年的林默。”

林恕想起父亲那瘦骨嶙峋的样子，心里一阵绞痛。

“你为什么现在告诉我这些？”

井一白盯着他，眼神复杂：

“因为周继宗死了。那份契约的约束力没了。我可以说出真相了。”

“那沈限呢？沈冬至呢？”

“也死了。”井一白说，“前天晚上，你从地窖逃走之后，那些人冲进去，把他杀了。”

林恕想起沈冬至最后看他的眼神，心里又是一痛。

“那些人是谁？”

井一白没有回答，只是从怀里掏出另一样东西——一张照片。

照片上是一个年轻男人，穿着中山装，站在曶家堡的废墟前。

林恕接过，仔细看，突然愣住了。

那个男人的脸，和他一模一样。

“这是……”

“你。”井一白说，“1982年，你刚出生时的照片。”

林恕盯着那张照片，手在发抖。照片上的婴儿，眉眼之间，确实和他小时候一模一样。

可这张照片，为什么会在井一白手里？

“你妈跳井前，把这张照片塞给我。”井一白说，“她说，等孩子长大了，告诉他，他妈不是自杀，是被逼死的。”

“被谁逼死的？”

井一白盯着他，一字一句地说：

“周继业、沈限、周继宗——还有我。”

林恕愣住了。

“你？”

“对。”井一白的眼泪流下来，“我是她妈，我看着她被强暴，看着她怀孕，看着她绝望，却没有帮她。我甚至还劝她，别闹了，忍忍就过去了。”

“那天晚上，她来找我，说她想死。我说，你死了孩子怎么办？她说，有林默。我说，林默能养好他吗？她说，能。然后她就走了。”

“我以为她是气话，没想到她真的跳了。”

林恕沉默了很久，才开口：

“那你今天叫我来，是想让我原谅你？”

井一白摇头：“我不需要原谅。我叫你来，是想给你一样东西。”

她从怀里掏出一个布包，递给林恕。

林恕打开，里面是一沓存折和房产证。

“这是我所有的财产。”井一白说，“存了六十年的工资，还有几套房子，加起来大概值两千万。都给你。”

林恕愣住了。

“为什么？”

“因为这是我欠你妈的。”井一白说，“也是我欠你的。”

林恕盯着那些存折，心里五味杂陈。

“我不要。”他把布包推回去。

“你必须收下。”井一白坚持，“这是你应得的。”

“我应得的？”林恕冷笑，“我应得的是我妈活着，是林默活着，是沈冬至活着，是那些被你们害死的人活着！”

井一白沉默了。

林恕深吸一口气，平复了一下情绪，问：

“周鸿声呢？他在哪？”

“被警察抓了。”井一白说，“昨晚就被抓了。”

“为什么？”

“因为他知道所有真相。”井一白说，“他知道周继宗是他爸，知道井妍是他妹妹，知道你是他儿子——也知道你妈是被周继宗强暴才怀的你。”

“他知道这些，却一直瞒着。他甚至还帮周继宗躲在地道里，给他送饭，帮他隐藏。”

林恕想起周鸿声在坑边对他说的那些话，心里一阵复杂。

“他也该死。”他说。

“不。”井一白摇头，“他和你一样，也是受害者。他爱井妍，真的爱。他不知道井妍是他妹妹，他以为那是爱情。知道真相后，他崩溃了，可他什么都没说，只是默默地照顾周继宗，替他赎罪。”

林恕沉默了。

“那你呢？”他问，“你接下来打算怎么办？”

井一白看着那口井，慢慢说：

“等。”

“等什么？”

“等一个人。”

“谁？”

井一白转过头，盯着他：

“井砚。”

林恕愣住了。

“井砚？”

“对。”井一白说，“他不是我儿子。”

“什么？”

“他是我妹妹的儿子。”井一白的眼里闪过一丝痛苦，“我妹妹，井双。”

林恕彻底混乱了。

“井双？”

“我有个双胞胎妹妹。”井一白说，“1958年，她才十八岁。那年春天，她爱上了一个人，怀了孕。那个人，是周继宗。”

林恕的脑子嗡的一声。

周继宗？又是周继宗？

“周继宗知道后，不认账。井双绝望了，跳了井——就是这口井。”

“可她没死？”

“没死。”井一白说，“被人救了。救她的人，是周继业。”

周继业？

“周继业把她藏起来，让她用我的身份活着。而我，则用井一白的身份活着——女扮男装。”

“所以，井砚是井双的儿子？”

“对。”井一白说，“井双和周继宗的儿子。1980年生的。”

林恕的脑子一片空白。

井砚，那个一直跟在他身边的人，那个自称是井一白儿子的人，其实是井双的儿子，是周继宗的儿子。

那他和井砚，也是同父异母的兄弟？

“他知道吗？”

井一白摇头：“不知道。他以为他是我儿子。他以为他叫井砚，是因为他爸姓井。”

“那他爸是谁？”

井一白盯着他，一字一句地说：

“周继宗。”

林恕彻底愣住了。

井砚也是周继宗的儿子。

加上周效父，加上他自己——周继宗至少有三个儿子。

“那井双呢？现在在哪？”

井一白看着那口井，慢慢说：

“就在下面。”

林恕的呼吸停了。

“什么？”

“1982年，井妍跳井那天，井双也跳了。”井一白的眼泪流下来，“她说，她活着没意思。她儿子井砚已经两岁了，她放心了。她跳下去，和井妍一起，死在这口井里。”

林恕呆呆地站在那里，看着那口井，心里一片悲凉。

两个女人，相差二十四岁，都跳进了同一口井。

都是因为周继宗。

“那井砚知道吗？”

“不知道。”井一白说，“他以为他妈是我。他以为他从小跟着我，是因为我是他爸。”

“那你为什么不告诉他？”

井一白摇头：“告诉他有什么用？让他恨他妈？恨他爸？恨所有人？”

林恕沉默了。

是啊，知道了真相，又能怎样？

只会更痛苦。

“那你今天叫我来，是想让我告诉他？”

井一白盯着他，眼神复杂：

“不是让你告诉他。是想让你保护他。”

“保护他？”

“对。”井一白说，“他是无辜的。他什么都不知道。可他也是周继宗的儿子。如果真相公开，他会被人指指点点，会被人瞧不起。”

“你也是周继宗的儿子，你应该懂。”

林恕沉默了。

他懂。他太懂了。

“可我能做什么？”

“什么都不用做。”井一白说，“就做他兄弟。陪着他，看着他，别让他出事。”

林恕看着她，突然问：

“那你呢？你打算怎么办？”

井一白笑了，那笑容里全是解脱：

“我活够了。”

她转身，慢慢走向那口井。

林恕心里一紧，冲上去想拉住她，可已经晚了。

井一白纵身一跃，跳进了那口井。

“不！”林恕趴在井沿上往下看，黑漆漆的井里什么也看不见，只听见一声闷响。

他瘫坐在井边，大口喘着气，眼泪不停地流。

又一个人死了。

又一个。

他盯着那口井，突然发现井沿上放着一个东西——一个牛皮纸信封。

他拿起来，打开，里面是一封信。

信上只有一句话：

“井砚的亲生父亲，不是周继宗。是周鸿声。”

林恕愣住了。

什么？

他继续往下看：

“1980年，井双和周鸿声相爱，怀了井砚。周继宗知道后，强暴了井双，让她以为孩子是他的。井双到死都不知道真相。周鸿声也不知道。只有我知道。”

“现在，我死了。这个秘密，只有你知道。”

“你可以选择告诉他，也可以选择永远不说。”

“但我求你一件事：别让他恨周鸿声。周鸿声是无辜的。”

林恕攥紧那封信，手在发抖。

井砚，是周鸿声的儿子。

不是周继宗的。

那周效父呢？周效父是谁的儿子？

他继续往下翻，信纸背面还有一行字：

“周效父是周继宗的儿子，也是沈淑静的儿子。他和井砚，没有血缘关系。”

林恕闭上眼睛，脑子一片混乱。

三个年轻人，三个周家的后代，三种不同的身世。

而他，是周继宗的儿子，也是井妍的儿子——是罪恶的产物，也是爱情的结晶。

他站起身，把信收好，往祠堂外走。

走到门口，他回头看了一眼那口井。阳光照在井沿上，青苔绿得刺眼。

六十年，五条人命，无数秘密，都埋在这口井里。

他推开门，走出去。

周效父和井砚还在外面等着，看见他出来，都松了一口气。

“怎么样？”周效父迎上来，“井一白呢？”

林恕看着他，又看看井砚，沉默了几秒，说：

“死了。”

“死了？”井砚愣住了，“怎么死的？”

“跳井了。”林恕说，“就是那口井。”

井砚的脸色变得惨白，转身就往祠堂里冲。林恕一把拉住他：

“别去。”

“为什么？”

“来不及了。”林恕说，“她已经死了。”

井砚愣在那里，眼泪流了下来。

林恕看着他，心里一阵酸楚。

他想告诉他真相，可话到嘴边，又咽了回去。

井一白说得对，有些真相，不知道更好。

“走吧。”他说，“警察马上就来。”

三个人上了车，周效父发动引擎，驶离废墟。

林恕回头看了一眼，周家祠堂的轮廓在晨光里越来越模糊，最后消失不见。

手机突然震动，是一条短信，发件人未知：

“恭喜你，又送走一个。下一个，轮到谁？”

林恕盯着屏幕，心里一阵发寒。

这个人，到底是谁？

为什么每次死人，他都知道？

他回拨过去，这次居然通了。

“喂？”一个沙哑的声音。

“你是谁？”林恕问。

对面沉默了几秒，突然笑了：

“你猜。”

然后电话就挂了。

林恕再打，关机。

他盯着手机，脑子里突然闪过一个念头：

这个人，会不会就在他们中间？

他抬起头，看着前排的周效父和井砚，两个人都专注地看着前方，脸上没有任何异常。

可谁知道呢？

谁知道谁在演戏？

车开进市区，在一家酒店门口停下。林恕下了车，周效父探出头：

“你先休息，下午我去局里看看情况。”

林恕点头，看着车子消失在车流里。

他转身往酒店走，刚走到门口，手机又震了。

是一条彩信。

他点开，是一张照片。

照片上，一个人站在周家祠堂门口，背对着镜头。

那个人穿着黑色的衣服，身形瘦削，看起来像——

井一白。

可井一白已经死了。

照片下面有一行字：

“你以为她真的死了吗？”

林恕的血液凝固了。

他盯着那张照片，手不停地发抖。

如果井一白没死，那跳井的是谁？

如果井一白没死，那这所有的真相，又有多少是真的？

他站在酒店门口，阳光刺眼，可他只觉得冷。

冷到骨子里。