契约复印件

林恕在城中村边缘的烂尾楼里躲了一夜。

凌晨四点，他拨通了所里同事老郑的电话。老郑是他父亲当年的徒弟，在考古所干了三十年，去年刚退休。

电话响了很久才接通，老郑的声音迷迷糊糊：“谁啊？”

“郑叔，我是林恕。”

“小林？”老郑清醒了些，“这么晚打电话，出什么事了？”

“我想问您一件事。”林恕压低声音，“1995年，我父亲失踪前，有没有跟您提起过什么？比如，曶家堡的周家？”

电话那头沉默了很久。

“郑叔？”

“小林。”老郑的声音变得很慢，像是在斟酌每一个字，“你父亲失踪那天晚上，其实给我打过电话。”

林恕心里一紧：“他说什么？”

“他说他发现了曶鼎。”老郑叹了口气，“但不是新出土的，是早就被人挖出来的。有人把鼎藏了几十年，那天晚上才让他看见。”

“谁藏的？”

“周家。”老郑说，“周鸿声的父亲，周继业。”

林恕的脑子飞快地转着。周继业，周鸿声的父亲，1990年去世。如果曶鼎是周家藏的，那父亲是怎么发现的？

“他还说什么？”

“他说……”老郑顿了顿，“他说他终于知道1958年发生了什么。然后电话就断了。我再打过去，关机。第二天就听说他失踪了。”

1958年。又是1958年。

林恕想起父亲笔记本里的剪报：1958年，土改，周家与沈家联姻，后解约。

“郑叔，1958年周家和沈家联姻的事，您知道吗？”

“知道一点。”老郑说，“周家当年是大地主，土改时为了保住家产，跟隔壁沈家假结婚。说好让周家长子娶沈家女儿，结果婚礼前突然反悔。沈家女儿那时候已经怀了孕，被赶出村子，后来不知所踪。”

“周家长子叫什么？”

“周继宗。周鸿声的哥哥。”老郑说，“奇怪的是，这个人后来也消失了，有人说他跟着沈家女儿一起走了，也有人说他被周家关起来了。反正1958年以后，再没人见过他。”

林恕握着手机的手在发抖。

周继宗。沈家女儿。1958年的孩子。

1982年，沈家女儿抱着婴儿出现在周家祠堂门口——那个婴儿是他。

如果那个婴儿是周继宗的孩子，那他就是周继宗的孙子？可那条短信说“沈家女怀的孩子不是周家的”，那孩子是谁的？

“郑叔，周继宗后来有没有孩子？”

“没有吧。”老郑想了想，“他消失的时候才二十出头，没听说有孩子。怎么了？”

林恕没回答。他想起父亲在鼎底刻的名字：沈思远。

“郑叔，我再问最后一个问题。”林恕深吸一口气，“我父亲年轻的时候，有没有用过别的名字？”

电话那头沉默了几秒。

“你怎么知道的？”老郑的声音变了。

“什么？”

“他刚来考古所的时候，不叫林默。”老郑说，“他叫沈思远。后来才改的名字。”

林恕的脑子嗡的一声。

沈思远。父亲叫沈思远。

可沈思远是周继宗和沈家女儿的孩子吗？如果是，那沈思远应该姓周，为什么姓沈？

除非……

除非沈思远不是周继宗的孩子。

“郑叔，他为什么改名字？”

“不知道。”老郑说，“他没说过。不过我隐约记得，他刚来的时候，有人问过他老家在哪，他说他是孤儿，从小在福利院长大。”

孤儿。

林恕挂断电话，靠在墙上，脑子一片空白。

如果父亲是孤儿，那他怎么会有母亲抱着婴儿站在周家祠堂门口的照片？那张照片里的人，是母亲抱着他，还是……

他猛地坐直身子。

那张照片背面的字：“沈氏，1982年。”

沈氏。不是沈兰。是沈氏。

照片里的女人，可能不是他母亲。

林恕从怀里掏出那沓照片，就着手机屏幕的光，一张一张仔细看。

第二张照片，年轻女人抱着婴儿，站在周家祠堂门口。他之前一直以为那是母亲，可仔细看眉眼，那女人和他记忆中的母亲并不像——母亲的脸更圆一些，而这个女人的下巴尖尖的，眼睛细长。

他翻到照片背面，“沈氏”两个字是父亲的笔迹，但下面还有一行小字，被钢笔水洇得几乎看不清：

“吾母，摄于1982年。”

吾母。

林恕的手剧烈地抖起来。

那是父亲林默的母亲，不是他林恕的母亲。

所以，照片里的婴儿，是父亲。

1982年，父亲已经三十岁，怎么可能还是婴儿？

除非——

照片不是1982年拍的。

林恕凑近看，照片的边角已经泛黄，相纸的质地、颜色，更像是五六十年代的老照片。如果那个女人是父亲林默的母亲，那这张照片应该是1958年左右拍的。

1958年，父亲刚出生。

照片里那个女人，是父亲的母亲。她抱着刚出生的父亲，站在周家祠堂门口。

1958年，沈家女被赶出村子。

所以，父亲的母亲，就是那个沈家女。

父亲是沈家女和周继宗的孩子。

可那条短信说“沈家女怀的孩子不是周家的”——那父亲是谁的孩子？

林恕的脑袋快要炸开了。他重新翻看父亲留下的笔记本，翻到那页被墨水洇透的地方，对着光仔细辨认：

“井叔为何要调解而非判决？因为被告限，很可能是原告曶的……”

后面是什么？曶的什么？儿子？兄弟？父亲？

林恕合上笔记本，脑子里突然闪过一个念头：

如果曶是周家，限是沈家，那这场官司，就是家族内部的争斗。井叔调解，是因为不想让家族丑闻公开。

1995年，父亲发现了什么？他发现了自己其实是周家的人，还是发现了周家一直隐藏的秘密？

天快亮了。林恕从烂尾楼里出来，拦了辆出租车，报出省医院的地址。

井一白在那家医院。

他必须见到井一白，问清楚1958年到底发生了什么。

出租车在早高峰的车流里缓慢挪动。林恕盯着窗外，脑子里反复回放着那些照片和笔记。手机震了一下，进来一条短信：

“井一白今晨五点二十分去世。警方初步判断系意外摔倒。”

发件人：考古所办公室。

林恕愣在那里，手机滑落在座椅上。

司机从后视镜看他：“小伙子，还去省医院吗？”

“……去。”

省医院住院部十楼，ICU门口站着两个穿便装的男人。林恕刚走出电梯，就被拦住了。

“林恕？”其中一个男人亮出证件，“刑警队的。井一白是你什么人？”

“前辈。”林恕看着ICU紧闭的门，“他怎么死的？”

“初步判断是昨晚在家里摔倒，后脑着地。”刑警打量着他，“你昨晚跟井一白通过电话？”

“对。”

“几点？”

“十一点左右。”林恕说，“他说了几句就断了，我再打过去没人接。”

刑警点点头：“他儿子的说法是，他昨晚一直在书房，十一点半左右听见一声响，跑过去就发现他倒在地上了。”

“他儿子？”林恕一愣。井一白有儿子？

“对，井砚，四十五岁，在省图书馆工作。”刑警翻着笔记本，“你跟他通话的时候，他有没有说什么异常的话？”

林恕犹豫了一秒。

“没有。”他说，“就问了一下考古所的事。”

刑警盯着他看了几秒，合上笔记本：“行，有事再联系你。对了，井一白的儿子说想见你。”

他指了指走廊尽头，一个穿着灰色夹克的中年男人正坐在长椅上，低着头。

林恕走过去，在他身边坐下。

“你是林恕？”中年男人抬起头，眼眶发红，但表情很平静。

“是。井叔叔，节哀。”

井砚点点头，沉默了一会儿，突然说：“我爸昨晚给我打过电话。”

林恕心里一动：“他说什么？”

“他说，如果明天他出了什么事，让我把一样东西交给你。”井砚从包里掏出一个牛皮纸信封，递过来，“他让我发誓，只能亲手交给你。”

林恕接过信封，很薄，里面像是一张纸。

“你不打开看看？”井砚问。

林恕撕开封口，抽出一张发黄的纸。

是一份契约的复印件。

抬头写着：“立约人：周继业、沈继宗。兹因两家联姻之事，立约如下：”

后面是密密麻麻的条款，大意是周家长子周继宗与沈家女儿沈淑宜结为夫妇，周家将曶家堡东侧二十亩地作为聘礼，沈家将西侧五间房作为嫁妆。

落款日期：1958年3月15日。

立约人签字：周继业，沈继宗。

见证人签字：井一白。

林恕盯着那个名字：沈继宗。

沈继宗？不是周继宗吗？

“沈继宗是谁？”他问。

“你不知道？”井砚看着他，眼神复杂，“沈继宗就是你父亲林默的生父。他原本姓周，1958年被逐出家族后，改姓沈，取名继宗。”

林恕的脑子嗡的一声。

所以，父亲林默，是周继宗的儿子。周继宗就是沈继宗。

那他自己呢？

“你再看背面。”井砚说。

林恕翻过契约，背面是手写的几行字，笔迹和父亲笔记本上的一模一样：

“1982年3月15日，契约到期日。周家未履行约定，沈家女被迫离开。其子沈思远（即林默）时年二十四岁，已入考古所工作，未知身世。1995年，沈思远于曶家堡工地发现曶鼎，始知真相。然真相为何？契约毁约者，非周家，亦非沈家，而是——”

后面又被涂黑了。

林恕盯着那几个字，手在发抖。

“井叔叔，这份契约，您父亲有没有跟您说过什么？”

井砚沉默了很久，才开口：“我爸临死前说，1958年的契约，毁约的不是周家，也不是沈家，是那个见证人。”

“见证人？”林恕愣住了，“您父亲？”

井砚点点头：“我爸说，当年是他把那份契约藏起来的。他本来应该把契约交给双方，但他没有。因为他发现了一个秘密——一个关于沈家女肚子里孩子的秘密。”

“什么秘密？”

“那个孩子——”井砚刚开口，走廊那头突然传来急促的脚步声。

林恕抬头，看见周效父带着两个黑衣男人快步走来。

“林恕！”周效父喊他，“我爸要见你。”

“现在？”

“对。”周效父走近，看见林恕手里的契约，脸色一变，“这是什么？”

林恕把契约塞进口袋：“没什么。”

周效父盯着他看了几秒，没再追问，只是说：“走吧，车在楼下。”

林恕看向井砚。井砚冲他微微点头，低声说：“去吧。小心点。”

林恕站起身，跟着周效父往外走。走到电梯口，他回头看了一眼，井砚还坐在那里，低着头，肩膀微微颤抖。

电梯门关上，周效父突然开口：“我爸今天早上收到一样东西。”

“什么？”

“一张照片。”周效父看着电梯跳动的数字，“1958年的照片，一个女人抱着婴儿站在周家祠堂门口。照片背面写着——”

他顿了顿，声音变得很轻：

“沈限之子，1982年。”

林恕的心跳漏了一拍。

沈限。

曶鼎铭文里的被告。

父亲留下的拓片上，“匹马束丝”四个字下面，也隐约有个“限”字。

电梯到了一楼，门开了，周效父却没动。

“林恕，”他转过头来，“你知道沈限是谁吗？”

林恕摇头。

周效父盯着他的眼睛，一字一句地说：

“沈限，就是我爷爷周继业给我大伯取的名字——在被逐出家族之前，我大伯叫周继宗；被逐出之后，他改名沈限，取‘限制、隔绝’之意。”

林恕脑子里轰的一声。

沈限就是周继宗，就是父亲林默的生父。

那他自己呢？

如果父亲林默是沈限的儿子，那他就是沈限的孙子。

可那条短信说“沈家女怀的孩子不是周家的”——那个孩子，指的是父亲林默，还是他自己？

周效父看着他变幻的脸色，慢慢说：

“我爸让我转告你一句话：1958年的契约，真正的毁约者，是那个把契约藏起来的人。而那个人，在临死前，把所有真相都告诉了一个人。”

“谁？”

周效父没有回答，只是往门外走去。

林恕追上去，刚迈出电梯门，手机突然响了。

是一条短信，发件人未知：

“井一白不是意外。下一个就是你。”

林恕猛地抬头，医院门口的人群里，一个戴着鸭舌帽的男人正盯着他看。

那人慢慢抬起手，做了个抹脖子的动作，然后转身消失在人群里。