第一章：鬼影初现

厉王五年的秋天来得格外早。

召伯虎从梦中惊醒时，冷汗已经浸透了贴身的缁衣。他睁大眼睛盯着漆黑的屋顶，心跳如擂鼓，却怎么也想不起自己梦见了什么。只是那种被什么东西盯着的感觉，像蛇一样缠在脖子上，挥之不去。

“夫君？”身侧的召姜翻了个身，迷迷糊糊地摸到他的手，“又做噩梦了？”

召伯虎摇摇头，黑暗中意识到她看不见，才哑着嗓子道：“无事，睡吧。”

召姜没再说话，呼吸很快又平稳下去。召伯虎却再也睡不着，他披衣起身，赤脚踩过冰凉的席子，推开寝室的木门。

夜风灌进来，带着秋天田野里秸秆腐烂的气味。召伯虎深深吸了一口气，抬头望向天空。残月如钩，挂在中天，月光冷得像水银。

就在这时，他看见了那个人。

一个人影站在庭院中央的老槐树下，背对着他，一动不动。月光从枝叶的缝隙中漏下来，在人影身上洒下斑驳的光点。那人穿着白色的深衣，衣摆在夜风中轻轻飘动。

召伯虎的心猛地提到了嗓子眼。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了。他想转身跑回屋里，腿却像灌了铅一样沉重。

那人影缓缓转过身来。

月光照亮了他的脸——一张苍白得近乎透明的脸，眼眶深陷，嘴唇毫无血色。但那张脸，召伯虎认得。

琱生。

是琱生。那个十年前失踪的族弟，那个他以为早就死了的人。

“伯……伯虎兄。”琱生的嘴张开了，声音飘飘忽忽的，像是从很远的地方传来，“别来无恙。”

召伯虎的牙齿开始打颤。他想说些什么，想说“你还活着”，想说“这些年你去哪儿了”，但出口的却只是一声破碎的喘息。

琱生往前走了一步。月光下，召伯虎清楚地看见，他的脚根本没有踩在地上——那双穿着麻履的脚，离地面足足有三寸。

“你……你是……”召伯虎终于找回了自己的声音，却沙哑得不像是自己的。

“我是来讨债的。”琱生又往前走了一步。他抬起右手，召伯虎这才看见，他手里握着一块玉璋——青白色的玉璋，在月光下泛着幽幽的光。那块玉璋，召伯虎认得。那是十年前琱生亲手送给他的，说是感谢他在“仆庸土田”一案中的照顾。

“你还记得这块玉璋吗？”琱生的声音幽幽的，“记得你是怎么收下它的吗？”

召伯虎张了张嘴，却发现自己无言以对。

“你说，”琱生继续说，“‘族弟放心，此事包在我身上。’你说，‘公三琱二，绝无差池。’你还说，‘日后若有难处，尽管来找我。’”

琱生笑了起来，笑声在夜风中飘散，像落叶一样凄凉。

“我来找你了，伯虎兄。我来找你了。”

召伯虎的双腿终于支撑不住，他跌坐在地上，浑身颤抖如筛糠。他想喊人，想喊卫兵，想喊召姜，但喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音。

琱生走到他面前，俯下身来。那张惨白的脸几乎贴到了召伯虎的脸上，召伯虎能闻到他身上那股奇怪的气味——不是腐烂的臭味，而是某种冰冷的、干燥的、像多年不见天日的墓穴里的气味。

“你还记得止公吗？”琱生问，“记得我父亲是怎么死的吗？”

召伯虎拼命摇头。

“你当然记得。”琱生直起身，抬头望向那轮残月，“那年春天，止公病重，临终前拉着我的手说，‘琱生啊，那块玉璋，是为父留给你的护身符，你要收好，千万别送给别人。’”

琱生转过头，看着召伯虎。

“可是我已经送给你了，伯虎兄。为了那桩官司，为了那些仆庸和土田，我把父亲的遗物送给了你。然后呢？”

召伯虎不知道“然后呢”是什么意思。他只知道自己快要吓死了。

“然后我就死了。”琱生替他说了出来，“莫名其妙地死了。死在那年秋天，死在一个雨夜，死在一个地窖里。没有人知道我是怎么死的，没有人知道我的尸首在哪里，甚至没有人真正关心过——反正我只是个小宗庶子，死了也就死了，不是吗？”

“不……不是……”召伯虎终于挤出一句话，“我……我找过你……”

“找过？”琱生冷笑，“怎么找的？派人在田里转了一圈，就回去复命了？召伯虎，你敢对着宗庙里的列祖列宗发誓，说你真的找过我吗？”

召伯虎不敢。他知道自己不敢。

庭院里突然起风了，老槐树的枝叶哗啦啦地响。琱生的白袍被风吹得猎猎作响，他的身形在风中微微晃动，像是随时会被吹散一样。

“你知道吗，伯虎兄，”琱生的声音突然变得很轻，很轻，“死了之后，我才明白一件事。”

“什……什么事？”

“杀死我的，不是你。”琱生低下头，看着瘫软在地的召伯虎，嘴角弯出一个诡异的弧度，“杀死我的，是那些听我讲故事的人。是那些同情我的人。是那些相信我的人。”

召伯虎听不懂他在说什么。他只知道自己快要疯了。

“你很快就会明白的。”琱生直起身，开始向后退去，“你会明白，当你站在我的位置上，当你看着那些活人用同情的目光看着你，你就会知道，那目光比刀子还利。”

“等等！”召伯虎不知从哪里来的力气，猛地伸出手，想要抓住琱生的衣摆。

他的手穿过了琱生的身体，什么也没碰到。

琱生已经退到了槐树下，月光彻底照亮了他。他举起手中的玉璋，对着召伯虎晃了晃。

“三年。”他说，“我还有三年的时间。三年之后，我要你死得明明白白。”

他的身影开始变淡，像墨滴入水中一样，渐渐消散在月光里。

“等等！琱生！等等！”召伯虎疯狂地挥舞着手臂，却什么也抓不到。

“夫君！夫君！”

召姜的声音像一根针，刺破了这诡异的寂静。召伯虎猛地回头，看见召姜披着外衣，站在寝室门口，一脸惊恐地看着他。

“夫君，你在跟谁说话？”召姜小跑过来，扶住浑身颤抖的召伯虎，“你怎么一个人跑到院子里来了？”

召伯虎抓住召姜的手臂，力气大得吓人：“你刚才看见了吗？看见了吗？”

“看见什么？”召姜茫然四顾，“院子里什么都没有啊。”

召伯虎猛地扭头，看向那棵老槐树。槐树静静地立在月光下，枝叶纹丝不动。树下空无一人。

“玉璋……”召伯虎喃喃道，“那块玉璋……”

“什么玉璋？”召姜扶着他往屋里走，“夫君，你魇着了，快进屋歇息吧。”

召伯虎被召姜搀着走了几步，突然又停下来。他死死盯着槐树的方向，声音颤抖得像风中的枯叶：

“召姜，当年琱生送给我的那块玉璋，你放在哪儿了？”

召姜愣了一下：“琱生？哪个琱生？”

“就是……就是我那个族弟，失踪的那个。”

“哦，你说他啊。”召姜想了想，“那块玉璋，不是三年前就被你拿去陪葬了吗？君氏去世的时候，你说那块玉璋是琱生送的，他失踪多年，生死不明，不如就把玉璋放在君氏的棺里，算是替他尽一份孝心。”

召伯虎的身子僵住了。

三年前。君氏的棺里。

那么，刚才琱生手里拿着的，是什么？

召伯虎猛地回头，再次看向那棵槐树。月光下，老槐树的枝叶间，似乎有什么东西在闪闪发光。

青白色的光。

像玉璋。