焚毁的史册
山谷里的风很轻，吹得茅屋前的野草微微晃动。
高愉站在那里，盯着晏光，脑子里一片空白。
“我爹的人？”他的声音沙哑得像破锣，“你杀高远的时候，也是我爹的人？”
晏光脸上的笑容淡了淡，随即恢复如常。
“进去说。”他转身推开茅屋的门，“外面不是说话的地方。”
高愉没有动。孔衡拉着他的袖子，低声道：“进去听听他说什么。”
高愉沉默片刻，跟着走进茅屋。
屋里很简单，一张木榻，一张案几，几个蒲团。晏光在案几旁坐下，示意他们也坐。
高愉没有坐，他站在门口，盯着晏光。
“你杀高远的时候，”他一字一顿，“我亲眼看见的。”
晏光点点头，面色平静：“我知道。”
“你知道？”
“那天夜里，我也看见你了。”晏光说，“你站在藏书阁前，看着火。我射杀高远的时候，知道你就在后面。”
高愉愣住了。
“那你为什么不杀我？”
“因为你不是目标。”晏光说，“高远才是。”
他顿了顿，叹了口气：“小郎君，你坐下，听我慢慢说。”
高愉犹豫片刻，终于坐下。孔衡坐在他旁边，握着他的手，手心全是汗。
晏光看着他们，沉默片刻，开口：
“我跟你爹，认识二十三年了。”
高愉心中一震。
“那时候我刚进崔府做事，还是个跑腿的小厮。有一次，我得罪了崔家的一个家臣，差点被打死。是你爹路过，救了我。”
他低下头，看着自己的手：
“他说，你命不该绝，好好活着。然后就走了。我连他名字都不知道。”
“后来我在崔府慢慢往上爬，成了崔杼的心腹。我才知道，当年救我的那个人，是太史伯。”
他抬起头，看着高愉：
“我欠他一条命。”
高愉沉默着，不知道该说什么。
“崔杼杀高厚那天夜里，我就知道了。”晏光继续说，“我是崔杼的人，所以知道很多事。可我没有办法阻止，我只能看着。”
“后来你爹找到我。”他说，“他让我继续留在崔杼身边，帮他传消息。”
“传消息？”
“崔杼的一举一动，他都想知道。”晏光说，“尤其是关于那些竹简的。”
高愉想起父亲书房里那卷烧毁的假竹简。
“那高远呢？”他问，“你为什么要杀他？”
晏光沉默了很久。
“因为他不死，你爹就得死。”
高愉愣住了。
“高远那天晚上来找你爹，是想告诉他真相。”晏光说，“可他不知道，崔杼的人已经盯上他了。如果他进了太史府，崔杼就会以‘私通乱党’的罪名，把太史府一锅端了。”
他顿了顿，声音低了下去：
“我只能杀了他。死在太史府门口，总比死在太史府里面好。至少，你爹还能多活几天。”
高愉的眼泪流下来。
“可你……可你为什么不告诉我们？”
“告诉你？”晏光苦笑，“小郎君，你才十五岁。告诉你，你能做什么？你能保守秘密吗？你能不露出破绽吗？”
高愉说不出话来。
“你爹不让我告诉你。”晏光说，“他说，知道得越少，越安全。”
他站起身，走到窗边，望着外面的山谷：
“这些年，我眼睁睁看着一个个人死去。高厚，公子牙，仲墨，还有你爹。可我什么都做不了。”
“我只能看着。”
屋里一片沉默。
很久很久，高愉开口：
“那我爹……我爹死的时候，你在吗？”
晏光转过身，看着他，目光复杂。
“在。”
“他……他有什么话留下吗？”
晏光点点头，从怀里取出一片竹简，递给他。
高愉接过，上面只有四个字：
**告诉阿愉。**
没有下文。
“他想告诉你什么？”晏光问，“你知道吗？”
高愉看着那片竹简，眼泪一滴一滴落在上面。
“老地方。”他说，“他想告诉我老地方。”
“老地方？”
“那是一个暗号。”高愉说，“是他们传递消息用的。高厚约我爹，说的是老地方。公子牙约人，说的是老地方。仲先生临死前，喊的也是老地方。”
他抬起头，看着晏光：
“你知道老地方是什么意思吗？”
晏光沉默片刻，摇摇头。
“我不知道。”他说，“你爹从没跟我说过。”
高愉低下头，又看着那片竹简。
“他为什么不写完？”
“因为他没时间了。”晏光的声音很低，“崔杼的人突然闯进来，他只来得及写这四个字，就被带走了。”
高愉攥紧那片竹简，手在发抖。
“他最后一句话是什么？”
晏光看着他，沉默了很久。
“他说：‘告诉阿愉，别回来。’”
高愉的眼泪又流下来。
“可我还是回来了。”
晏光走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛：
“你回来，是对的。”
高愉愣住了。
“因为你爹还有一样东西，留给你。”
“什么东西？”
晏光从怀里取出一个小布包，打开，里面是三片竹简。
空白的。
高愉瞪大了眼睛。
“这是……”
“你爹给我的。”晏光说，“很久以前就给了我。他说，如果有一天他不在了，让我把这个交给你。”
高愉接过那三片空白竹简，翻来覆去地看着。和他自己的那三片一模一样。
“可我已经有三片了。”他说。
“你爹说，你会明白的。”晏光站起身，“他说，空白的，才能写真的。”
高愉攥着那三片竹简，脑中忽然闪过一个念头。
“孔伯。”他转向孔颖，“您能借我点东西吗？”
“什么？”
“醋。”高愉说，“或者酒。”
孔颖愣了一下，随即明白过来，从屋里找出一个小陶罐，递给他。
高愉把陶罐里的醋倒在案几上，拿起一片空白竹简，浸进去。
片刻之后，竹简上慢慢显出字迹。
**崔杼弑君，齐人皆知。然弑君者，非崔杼也，乃齐灵公。崔杼代之，受其过而谋其利。高厚知之，故杀高厚。公子牙知之，故杀公子牙。太史伯知之，故杀太史伯。**
**然崔杼不知，太史伯早有准备。此简三片，分藏三人。见者，当知真相。**
**高愉，吾儿，见字如面。**
**勿念父，父求仁得仁。唯愿吾儿，秉笔直书，记所见闻。**
**老地方，在汝心中。**
高愉捧着那片竹简，浑身发抖。
父亲什么都算到了。
他算到自己会死，算到高愉会逃，算到晏光会把竹简交给他，算到他会用醋浸出字迹。
可最后一句话是什么意思？
“老地方，在汝心中”？
“孔伯。”他抬起头，“您知道这是什么意思吗？”
孔颖接过竹简，看了一遍，面色凝重。
“你爹的意思是，那个‘老地方’，不是一个具体的地方。”
“那是什么？”
“是你心里的一个念头。”孔颖说，“是你觉得安全的地方，是你觉得可以信任的人，是你觉得该做的事。”
高愉愣住了。
“老地方”不是一个地方？
那高厚约父亲见面，说的是什么？公子牙约人见面，说的是什么？仲墨临死前喊的，又是什么？
“可他们……”
“他们说的老地方，是另一个意思。”孔颖说，“是你爹和他们约定的暗号。但你爹留给你的老地方，是你自己的。”
他顿了顿，看着高愉：
“你爹是想告诉你，答案不在外面，在你心里。”
高愉坐在那里，望着那片竹简，很久很久没有说话。
天黑了。
茅屋里点起了灯。
晏光站起身，走到门口：
“小郎君，我得走了。”
“去哪儿？”
“回临淄。”晏光说，“崔杼还在等我回去复命。”
“可你救了我们——”
“崔杼不知道。”晏光笑了笑，“他知道的，是我带人追捕你们，追丢了。仅此而已。”
他顿了顿，看着高愉：
“你爹让我做的事，我还没做完。”
“什么事？”
“盯着崔杼。”晏光说，“看着他怎么死。”
高愉愣住了。
“他会死？”
“会的。”晏光说，“杀人者，人恒杀之。他杀了那么多人，迟早会有报应。”
他推开门，夜风吹进来，吹得灯火摇曳。
“小郎君，保重。”
“晏叔。”高愉忽然叫住他。
晏光回头。
“你……你欠我爹的，还清了吗？”
晏光沉默片刻，笑了笑：
“还不清。”
他转身，消失在夜色中。
高愉站在门口，望着他的背影，很久很久。
“阿愉。”孔衡走过来，“你还好吗？”
高愉点点头。
“接下来怎么办？”
高愉想了想，走回案几旁，拿起那三片浸出字迹的竹简，又拿起自己原来的那三片空白竹简。
他把六片竹简并排放在案上，看着它们。
“我要记。”他说，“把我知道的，都记下来。”
他拿起刻刀，开始刻字。
孔衡坐在旁边，看着他刻。
孔颖站在门口，望着外面的夜色，一言不发。
刻了很久，高愉终于刻完了。
他把六片竹简收好，贴身藏起。
“孔伯。”
“嗯？”
“我想回临淄。”
孔颖转过身，看着他。
“现在？”
“不是现在。”高愉说，“等我能活着回去的时候。”
孔颖点点头，没有说话。
高愉走到门口，望着外面的夜空。
星星很亮，一颗一颗，像谁的眼睛。
他想起父亲的眼睛。
“爹，”他低声说，“我会记下来的。”
“用空白的。”
风从山谷吹来，带着野草的香气。
他忽然觉得，父亲就在身边。
在那个“老地方”。
在他心里。