泥泞中的脚印
黑暗。
无尽的黑暗。
高愉感觉自己在下坠，一直下坠，却始终落不到底。耳边是呼呼的风声，夹杂着遥远的人喊马嘶。
然后是一阵剧烈的撞击。
他猛地睁开眼，发现自己躺在一片草丛里，浑身剧痛，动弹不得。头顶是蒙蒙亮的天，四周是陌生的山林。
他挣扎着坐起来，检查身上的伤。腿上一道长长的口子，血流了不少，但已经凝住了。肋骨一碰就疼，可能断了一两根。行囊不见了，那个木匣和油布包……
他慌忙摸向胸口。
还在。
木匣硌着他的胸口，油布包贴身绑着。他松了口气，又躺回地上，大口喘气。
天渐渐亮了。
他撑着爬起来，一瘸一拐地往山林深处走。走了不知多久，忽然听见水声。循声而去，找到一条小溪。
他趴下去喝水，冰凉的水流进喉咙，让他清醒了些。
然后他看见了水中的倒影。
一张陌生的脸，满脸血污，眼神惊恐。
他愣了一下，才反应过来那是自己。
洗干净脸，他坐在溪边，开始回想昨夜的事。父亲被带走了，太史府被围了，他逃出来，马摔了，他掉进了……
他抬头看了看四周。
这是什么地方？
他不知道。他只知道要往东走，过了沂水就安全了。可沂水在哪？东边是哪边？
天完全亮了，太阳从山后升起。他辨别了方向，继续走。
走了一整个上午，腿上的伤口又裂开了，血流不止。他撕下一截衣襟，胡乱包扎了一下，继续走。
下午的时候，他实在走不动了，靠着一棵树坐下，闭上眼睛。
迷迷糊糊中，他听见有人在说话。
“……这孩子怎么在这儿？”
“看打扮，像是城里来的。”
“受伤了，要不要……”
“别多管闲事，这年头，管闲事惹祸。”
脚步声远去。
高愉想睁开眼，却睁不开。他想喊，却喊不出声。
然后又陷入了黑暗。
再次醒来时，他躺在一间茅屋里。
身下是干草，身上盖着破旧的麻布。阳光从破窗照进来，照在他脸上，刺得他睁不开眼。
“醒了？”
一个声音从旁边传来。高愉转头，看见一个须发花白的老者坐在不远处，正用木棍拨弄着火堆。
“你……你是谁？”高愉的声音沙哑得像破锣。
“老夫是谁不重要。”老者头也不抬，“你倒是该说说，你是谁？”
高愉沉默了。
老者笑了笑：“不想说就不说。先吃点东西吧。”
他从火堆旁拿过一个陶罐，倒了一碗热汤，递给高愉。
高愉接过，犹豫了一下，还是喝了。热汤进肚，整个人暖了过来。
“多谢老丈救命之恩。”
“救命谈不上。”老者摆摆手，“老夫上山砍柴，看见你躺在山坳里，浑身是血，就顺便背回来了。你命大，伤得不重，养几天就好。”
高愉点点头，又想起什么：“老丈，这是什么地方？”
“沂水北岸。”老者看了他一眼，“你不是要去沂水吗？”
高愉一愣：“您怎么知道？”
“你昏迷的时候喊的。”老者淡淡道，“‘过了沂水就安全了’，喊了好几遍。”
高愉脸上一热，低下头去。
“放心，老夫不管闲事。”老者又拨了拨火，“你养好伤，爱去哪儿去哪儿。”
高愉沉默片刻，忽然问：“老丈，城里……城里有什么消息吗？”
老者手上的动作停了停，又继续拨火：“什么消息？”
“就是……太史府。”
老者抬起头，看了他一眼。那目光浑浊却锐利，看得高愉心里发毛。
“你是太史府的人？”
高愉犹豫了一下，点了点头。
老者沉默了很久，才开口：“太史府被抄了。”
高愉的心猛地一沉。
“太史伯……”
“被抓了。”老者说，“据说关进了大牢，罪名是私藏禁简，勾结乱党。”
高愉的手攥紧了身下的干草。
“能……能打听到更多吗？”
老者看了他一眼，叹了口气：“你这孩子，自身难保，还想着打听？太史府的人都跑光了，家仆遣散，门客下狱。你能逃出来，已经是祖上积德了。”
高愉低下头，不说话。
老者站起身，走到门口，忽然回头：
“你叫什么？”
高愉犹豫了一下：“阿愉。”
“阿愉。”老者点点头，“老夫姓姜，你叫老夫姜伯就行。安心养伤，伤好了，老夫送你过沂水。”
说完，他推门出去了。
高愉躺在干草上，盯着茅草屋顶，脑子里乱成一团。
父亲被抓了。太史府被抄了。他逃出来了，可又能逃到哪里去？
他摸了摸胸口的木匣，那东西像一块烧红的铁，烫得他心口疼。
父亲说，你活着，我才敢死。
他要活着。他必须活着。
可活着，然后呢？
他不知道。
在姜伯的茅屋里住了三天，高愉的伤好了大半。
姜伯是个寡言的人，每天早出晚归，砍柴打猎，回来就做饭，吃完饭就睡觉。他不问高愉的事，高愉也不说自己的事。两个人像两个互不相干的陌生人，只是碰巧住在一个屋檐下。
第四天夜里，高愉被一阵说话声惊醒。
他睁开眼，发现姜伯不在屋里。门外隐隐有火光和人声。
他悄悄爬起来，凑到门边，从门缝往外看。
院子里站着几个人，手里举着火把。姜伯站在他们对面的阴影里，看不清表情。
“……真的在这儿？”一个粗哑的声音问。
“老姜头从不撒谎。”另一个声音说，“他说见过，就肯定见过。”
“人呢？”
“在屋里养伤。”姜伯的声音很平静，“三天前从山上背回来的。”
高愉的心猛地提到了嗓子眼。
“带出来看看。”
姜伯沉默片刻，转身往茅屋走来。
高愉后退几步，环顾四周，想找个地方躲。可这茅屋只有一间，干草堆，破木箱，藏不住人。
门被推开了。
姜伯站在门口，火光从他身后照进来，看不清他的脸。
“出来吧。”他说，“是找你的。”
高愉攥紧了拳头，慢慢走出来。
院子里站着三个人，都穿着短褐，腰里别着柴刀，看起来像是山里的樵夫。为首的是个中年汉子，满脸横肉，目光凶狠。
他上下打量着高愉，忽然笑了：
“太史府的小郎君，是吧？”
高愉不说话。
“别怕。”那汉子摆摆手，“我们是来救你的。”
“救我？”高愉一愣。
“你爹的朋友，托我们来接你。”汉子压低声音，“城里待不得了，崔杼的人到处在找你。跟我们走，带你去个安全的地方。”
高愉看向姜伯。姜伯站在一旁，面无表情。
“姜伯，他们……”
“他们是沂水这边的猎户。”姜伯说，“领头那个叫黑七，我认识多年，信得过。”
黑七咧嘴一笑：“老姜头难得夸人。小郎君，收拾收拾，趁天黑走。”
高愉犹豫了一下，转身进屋，把藏在干草下的木匣和油布包拿出来，贴身藏好。
出了门，黑七一挥手，三个人护着他往山里走。姜伯站在院子里，目送他们离去，始终没有说一句话。
走了半夜，翻过两座山，天快亮的时候，他们到了一个藏在山坳里的小村子。
黑七把高愉带进一间木屋，关上门，点亮油灯。
“小郎君，先在这儿住下。”他说，“等风声过了，再送你过沂水。”
高愉点点头，忽然问：“是谁让你们来接我的？”
黑七看了他一眼，犹豫了一下，低声道：“你爹的朋友。”
“谁？”
“不能说。”黑七摇头，“那人说了，若是说了他的名字，你反而危险。”
高愉沉默了。
“好好歇着吧。”黑七站起身，“饿了就喊，我婆娘会给你送饭。”
他走到门口，忽然又回头：
“小郎君，你那怀里揣的，是什么？”
高愉下意识按住胸口：“没什么。”
黑七盯着他看了片刻，点点头，推门出去了。
高愉躺在木床上，盯着房梁，一夜无眠。
在山村里住了五天。
这五天里，高愉几乎不出门，整天躺在屋里发呆。黑七的婆娘每天送饭来，放下就走，不多说一句话。
第六天夜里，黑七忽然闯进来，脸色很难看。
“走。”他说，“现在就走。”
高愉坐起来：“怎么了？”
“崔杼的人搜过来了。”黑七压低声音，“不知是谁走漏了风声，他们知道你在这一带。”
高愉慌忙收拾东西。黑七拽着他，从后门出去，钻进山林里。
两人在山里摸黑走了一夜，天亮时到了一个山洞前。
“先在这儿躲着。”黑七说，“我去探探风声，天黑前回来。记住了，不管发生什么，别出来。”
他转身要走，高愉忽然叫住他：
“黑七叔，那个让我爹托付的人，到底是谁？”
黑七停下脚步，沉默片刻，回头看他：
“仲墨。”
高愉愣住了。
仲先生？
“你爹被抓那天夜里，仲墨逃出来了。”黑七说，“他找到我们，给了我们一笔钱，让我们接应你。”
“那仲先生现在在哪儿？”
“不知道。”黑七摇头，“他说他还有事要办，办完了就来接你。”
说完，他钻进山林，不见了。
高愉坐在山洞里，心中五味杂陈。
仲先生逃出来了。仲先生在找他。仲先生要来接他。
可仲先生要去办什么事？
他不知道。他只能等。
天黑了，黑七没有回来。
高愉在山洞里等了一夜，又等了一天，还是没有动静。
第二天夜里，他实在忍不住了，悄悄摸出山洞，往村子的方向走。
走到半路，他闻到了一股焦糊味。
他加快脚步，爬上山坡，往下一看——
村子不见了。
取而代之的是一片焦黑的废墟，还在冒着青烟。
高愉只觉得脑中一片空白。
他冲下山坡，冲进废墟里。尸体，到处都是尸体。有男人的，有女人的，有孩子的，还有……
他停在一具尸体前。
是黑七。
黑七躺在地上，身上被砍了十几刀，眼睛还睁着，盯着灰蒙蒙的天。
高愉双腿一软，跪在地上，浑身发抖。
他们来了。他们搜过来了。他们找不到他，就杀了全村的人。
他害死了他们。
他趴在地上，想哭，却哭不出来。
不知过了多久，他忽然听见一个声音：
“小郎君。”
他猛地抬头。
一个人影从废墟中走出来，步履蹒跚，满身血污。
“仲……仲先生？”
仲墨走到他面前，一屁股坐下，大口喘气。
“总算……总算找到你了。”
“仲先生，这……这是怎么回事？”
仲墨苦笑一声：“我被人盯上了。他们跟着我，找到了这里。”
他顿了顿，看着高愉：“小郎君，东西还在吗？”
高愉点头。
“那就好。”仲墨松了口气，“你听我说，现在只有一个地方能去了。”
“哪儿？”
“鲁国。”仲墨说，“你父亲的故交，孔父嘉的族人，在曲阜。带着东西去找他们，他们会保护你。”
“那您呢？”
“我？”仲墨笑了笑，“我得回去。”
“回去？回临淄？”
“有些事，总得有人去做。”仲墨站起身，“小郎君，记住，无论发生什么，别回头。”
他转身要走，高愉一把拉住他：
“仲先生，您要去做什么？”
仲墨回过头，火光映在他脸上，明明灭灭。
“去记。”他说，“用命去记。”
然后他挣开高愉的手，消失在夜色中。
高愉站在原地，看着他的背影，一动不动。
很久很久，他才转身，往东走去。
身后，废墟还在冒烟。
前面，是沂水。
过了沂水，就是鲁国。
他一步一步走着，忽然听见水声。抬起头，一条大河横在面前。
沂水。
他终于到了沂水。
可过了沂水，就真的安全了吗？
他不知道。
他只知道，他必须过。
他涉水而下，冰凉的水漫过膝盖，漫过大腿，漫过胸口。他一手托着怀里的东西，一手划水，拼命往对岸游。
忽然，身后传来喊声：
“在那儿！追！”
他回头，看见火把如龙，沿着河岸追来。
他拼命游，拼命游，终于游到了对岸。
他爬上岸，瘫在泥地里，大口喘气。
对岸，火把停在河边，有人喊：
“过不去了！这是鲁国的地界！”
“那怎么办？”
“回去禀报，就说他进了鲁国，让崔大夫定夺。”
火把渐渐远去。
高愉躺在泥地里，望着头顶的星空，忽然笑了。
笑得很苦，很涩。
他活下来了。
可活着，然后呢？
他不知道。
他只知道，从今往后，他再也不是太史府的小郎君了。
他是另一个人。
一个必须活着，才能记住的人。