烛光下的推理

仲墨的尸体在临淄城门挂了三天。

消息传到曲阜时，已经是第五天。高愉把自己关在屋里，不吃不喝，整整两天。

孔衡每天来敲门，送来的饭食原封不动地放在门口。第三天早上，孔颖亲自来了。

他推开门，走进屋里，看着蜷缩在榻上的高愉。

“起来。”

高愉不动。

孔颖走过去，一把把他从榻上拽起来，按在墙边。

“你看看你现在的样子。”他的声音冷得像冰，“你爹死了，仲墨死了，那么多人都死了。他们为什么死？是为了让你在这儿躺着等死吗？”

高愉抬起头，眼睛红肿，嘴唇干裂，整个人像一具行尸走肉。

“我……”他的声音沙哑得几乎听不见，“我不知道该怎么办。”

“不知道？”孔颖盯着他，“你爹让你活着，仲墨用命护着你逃出来，你就给我来一句不知道？”

他松开手，退后一步，指着门外：

“你知道仲墨临死前说了什么吗？”

高愉一愣。

“送信的人告诉我，他被抓的时候，还在笑。”孔颖的声音低沉，“崔杼的人问他，东西在哪儿。他说，东西已经送出去了，你们永远找不到。崔杼的人问他，送给谁了。他说，送给该给的人了。”

他顿了顿，看着高愉：

“你知道他说的‘该给的人’是谁吗？”

高愉的眼泪流下来。

“是你。”孔颖一字一顿，“是你，高愉。”

他转身往外走，走到门口，又回头：

“你可以在屋里继续躺着。躺着等死，没人拦你。但你想好了——你死了，那些东西就真成了空白的。你爹白死了，仲墨白死了，所有人都白死了。”

门关上，脚步声远去。

高愉站在屋里，浑身发抖。

很久很久，他走到门口，打开门。

门口的食案上，放着热好的粥和饼。他端起来，一口一口吃下去。

吃完了，他擦了擦嘴，往前院走去。

孔颖坐在正厅里，面前摊着几卷竹简。看见高愉进来，他头也不抬：

“想通了？”

高愉跪坐下来，恭恭敬敬行了一礼：

“请孔伯教我。”

孔颖抬起头，看着他。目光依旧锐利，却多了一丝温度。

“教你什么？”

“教我……怎么记住。”高愉说，“我爹说，史官记事，只录所见所闻。可我看见的，都是碎片。我不知道哪些该记，哪些不该记，哪些是真的，哪些是假的。”

孔颖沉默片刻，放下手中的竹简。

“你知道你爹为什么给你空白的竹简吗？”

高愉想了想：“因为空白的，不会被篡改。”

“那是其一。”孔颖说，“其二，是因为空白的，可以写任何东西。”

他站起身，走到窗边：

“你以为史官记事，是记真相？错了。真相是什么，没人知道。史官记的，是能写的东西。”

高愉愣住了。

“你爹一辈子想记真相，可他记下来的，有多少是真的？”孔颖回头看他，“高厚被杀，公子牙溺水，你爹被抓，仲墨被杀——这些事，你亲眼看见了几件？”

高愉张了张嘴，说不出话来。

“你看见的，不过是碎片。”孔颖说，“你以为你有那些竹简，就知道了真相？那竹简上写的，是别人看见的。别人看见的，就一定是真的？”

他走回座位，重新坐下：

“阿愉，你要记住——史官记事，记的不是真相，是记忆。是后人愿意相信的记忆。”

高愉沉默了。

“你现在要做的，不是去找什么真相。”孔颖说，“是活着。活着，才能记住。活着，才能写。”

他顿了顿，从案下取出一个木匣，推到高愉面前。

“打开看看。”

高愉打开木匣，里面是一卷竹简。他展开，一行一行看下去。

**崔杼弑其君光。**

他猛地抬头。

“这是……”

“鲁国史官记的。”孔颖说，“齐国的事，鲁国也在记。你看见了吗？他们记的是‘崔杼弑其君光’——可你爹记的是什么？崔杼十年前就弑过君？哪个是真的？”

高愉的手在发抖。

“真相不重要。”孔颖说，“重要的是，后人会相信哪个。”

他站起身，拍了拍高愉的肩：

“从今天起，你跟着我学。学怎么记，学怎么活。”

高愉点点头。

接下来的日子，高愉住在孔府，跟着孔颖读书识字，学习鲁国的礼仪和律法。孔颖对他很严厉，稍有差错就责骂，但从不解释为什么。

孔衡偶尔来找他，带他出去走走，看看曲阜的街市。高愉渐渐知道，孔氏在鲁国地位很高，孔颖是孔氏族长，与鲁国权贵多有往来。

“叔父为什么愿意收留我？”有一天，高愉问孔衡。

孔衡笑了笑：“因为你爹救过他的命。”

“什么时候？”

“三十年前。”孔衡说，“那时候叔父在齐国游学，遇到刺客，你爹救了他。从那以后，两人就成了至交。”

高愉沉默了。

“所以你不用多想。”孔衡说，“叔父虽然嘴上不饶人，心里是把你看作自家晚辈的。”

高愉点点头，心中涌起一股暖意。

一个月后的一天夜里，孔颖忽然把高愉叫到书房。

“收拾东西，明天一早走。”

高愉一愣：“去哪儿？”

“宋国。”孔颖说，“我一个故交在宋国做官，你去投奔他。”

“为什么？这里……”

“这里不安全了。”孔颖打断他，“齐国那边来人了，在打探你的下落。曲阜虽说是鲁国，但崔杼的人无孔不入。你在这儿待得越久，越危险。”

高愉沉默了。

“那些东西，还带着吗？”

高愉点头。

“带着。”孔颖说，“无论去哪儿，都要带着。但记住，不要再给任何人看。”

他顿了顿，从案下取出一个包袱，递给高愉：

“这里面有些干粮和盘缠，够你走半个月。还有一封信，到了宋国，交给收信的人。”

高愉接过，跪下来，恭恭敬敬给孔颖磕了三个头。

“孔伯大恩，高愉没齿难忘。”

孔颖摆摆手：“别整这些没用的。活着，就是报恩。”

第二天一早，天还没亮，孔衡把高愉送到城门口。

“保重。”孔衡说，“后会有期。”

高愉点点头，转身要走，忽然想起什么：

“孔兄，有件事我想问你。”

“什么事？”

“仲先生死之前，有没有留下什么话？”

孔衡沉默片刻，低声道：“有。送信的人说，他最后喊了一句——”

“喊了什么？”

“他说：‘告诉阿愉，老地方。’”

老地方。

高愉愣住了。

又是老地方。

高厚约父亲见面，是老地方。公子牙约人见面，是老地方。仲墨临死前喊的，还是老地方。

“老地方是哪儿？”

孔衡摇头：“不知道。送信的人也不知道。”

高愉站在那里，望着灰蒙蒙的天，心中涌起无数疑问。

老地方，到底是什么地方？

他想起父亲说过的话：“有些事，看见了，未必能记；听见了，未必能写。”

也许，这个“老地方”，就是所有答案所在的地方。

可他现在去不了。他要去宋国，要活着，要等。

等有一天，他能回去。

回那个“老地方”。

他转身，往东走去。

走了很远，回头，孔衡还站在城门口，一动不动。

他挥了挥手，继续走。

路上走了十几天，风餐露宿，终于到了宋国边境。

那天傍晚，他到了一个叫“商丘”的城邑。按照孔颖信上的地址，找到了那户人家。

开门的是一个中年妇人，看了信，把他让进屋里。

“你就是阿愉？”

高愉点头。

妇人叹了口气：“我家夫君一个月前出门办事，至今未归。你且先住下，等他回来再说。”

高愉就在那户人家住了下来。

日子一天天过去，妇人的夫君始终没有回来。高愉不敢多问，只是每天帮忙做些杂活，等着。

半个月后的一天夜里，他被一阵急促的敲门声惊醒。

妇人去开门，门外站着一个浑身是血的人。

“嫂夫人……快……快走……”

那人说完，一头栽倒在地。

高愉冲过去，把人翻过来。

是一张陌生的脸，满身刀伤，已经断了气。

妇人脸色惨白，喃喃道：“是他……是他的随从……”

“谁？”

“我夫君。”妇人看着他，眼泪流下来，“他……他死了。”

高愉只觉得脑中一片空白。

又死了。

又一个和他有关的人死了。

“快走。”妇人忽然抓住他的手，“那些人会找来的，你快走！”

“您跟我一起走！”

妇人摇头，苦笑道：“我走不动了。你走吧，带着那些东西，走。”

高愉想说什么，妇人已经把他推出门去，把门关上。

他站在门外，听见里面传来压抑的哭声。

他想敲门，却听见远处传来马蹄声。

很多马蹄声。

他咬了咬牙，转身跑进夜色中。

身后，火光燃起，喊声震天。

他没有回头。

他不能回头。

他跑了一夜，跑到一个山坳里，瘫在地上，大口喘气。

天亮了，他坐起来，望着来时的方向。

那个妇人，不知还活着没有。

他不知道。

他只知道，他又一次逃出来了。

可活着，然后呢？

他摸了摸胸口的木匣和油布包，还在。

父亲的话，又在耳边响起：

“你活着，我才敢死。”

他活下来了。

可还有多少人会死？

他不知道。

他只知道，那个“老地方”，越来越像一个谜。

一个他必须解开的谜。

他站起身，往山里走去。

身后，是宋国的方向。

前面，是未知的路。

走了不知多久，他忽然停下脚步。

前面有个人，站在路中间。

一个熟悉的身影。

高愉揉了揉眼睛，以为自己看错了。

可那个人越走越近，越走越近，最后站在他面前。

“阿愉。”

高愉张了张嘴，半天才说出话来：

“孔……孔兄？”

孔衡点点头。

“你怎么在这儿？”

孔衡沉默片刻，低声道：“叔父让我来的。”

“孔伯？他……”

“叔父说，你一个人不安全，让我跟着你。”孔衡顿了顿，“从今往后，你去哪儿，我去哪儿。”

高愉愣在那里，半晌说不出话来。

“走吧。”孔衡说，“天快黑了，得找个地方落脚。”

他转身，往前走去。

高愉跟上去，走在他身边。

“孔兄，有件事我想问你。”

“什么事？”

“老地方，到底是什么地方？”

孔衡的脚步停了停，又继续走。

“我也不知道。”他说，“但叔父说，那是所有答案所在的地方。”

“那它在哪儿？”

“在齐国。”孔衡说，“在临淄。”

高愉沉默了。

临淄。

那个他逃出来的地方。

那个他父亲死的地方。

那个仲墨被挂城门的地方。

他要回去吗？

他不知道。

但他知道，总有一天，他会回去的。

回那个“老地方”。

找到所有答案。