风暴将至

公元前554年，夏末。

齐都临淄城闷得像蒸笼。

高愉蹲在太史府后院的槐树下，盯着地上蚂蚁搬家盯了一刻钟。十五岁的少年额头沁着细汗，却懒得挪动半分。

“小郎君，老爷唤你。”

家仆阿乙的声音从月洞门传来。高愉应了一声，起身拍了拍膝上的土，不紧不慢往前院走。穿过回廊时，他听见前厅有说话声，便放轻了脚步。

“崔氏欺人太甚！”

这是父亲门客仲墨的声音，带着压不住的怒意。高愉贴着墙根站定，侧耳细听。

“高太傅昨日在朝堂上弹劾崔杼侵占公田，今日崔府就派人来索要当年借粮的账册——这不是摆明了要挟？”

“仲先生慎言。”父亲太史伯的声音平稳，听不出情绪，“崔氏乃国公近臣，岂是你我能议论的。”

“可是——”

“没有可是。”太史伯打断他，“仲先生若无事，先退下吧。”

高愉听见脚步声往门口来，连忙闪身躲进旁边的柴房。等仲墨气冲冲走远，他才整理衣襟，若无其事地走进前厅。

太史伯跪坐在案几后，面前摊着几片竹简，却半晌没动笔。听见脚步声，他抬起头，目光落在儿子脸上。

“又去后院玩了？”

“儿在观察蚂蚁。”高愉规规矩矩行礼，“父亲唤儿何事？”

太史伯沉默片刻，忽然问：“你今日可曾出府？”

高愉一愣，老实答道：“辰时出去买过桃子。”

“可曾遇见什么人？”

高愉想了想，摇头：“就巷口卖桃的老丈，还有……哦，回来时在东市口看见一群人围在一起，好像是谁家的车驾经过，儿没凑近。”

太史伯的手指在竹简上轻轻叩了叩，似乎在斟酌什么。窗外忽然暗了一暗，他抬眼望去，天边不知何时聚起了乌云。

“要变天了。”他低声说，随即摆摆手，“下去吧，这几日莫要出府。”

高愉应了，转身要走，又听父亲在身后道：“等等。”

他回头。

太史伯从案几下取出一个巴掌大的木匣，递给他：“这个你收好，莫让人看见。”

高愉接过，分量很轻，摇了摇，里面似乎只有几片竹简。他想问是什么，对上父亲的目光，又把话咽了回去。

“去吧。”

高愉揣着木匣回到自己房中，把门关上，才打开匣子。里面是三片空白的竹简，连一个字都没有。他翻来覆去看了半天，不明所以，只好重新装好，塞进榻下的暗格里。

窗外又是一暗。他走到窗边，只见天边的乌云已压到了城楼上空，像一床浸透水的旧棉絮，沉甸甸地往下坠。风起来了，卷起院中的落叶，打着旋儿往上飞。

“这鬼天气。”他嘀咕一句，正要关窗，忽然听见前院传来嘈杂声。

“太史公！太史公在否？”

高愉探头望去，只见一个身穿褐衣的汉子被门人拦住，正扯着嗓子喊。那汉子满身泥汗，像是赶了远路。

门人拦着不让进：“说了太史公不见客！”

“我是高太傅府上的人！有急事！”

高愉心中一动。高太傅——就是父亲方才和仲墨议论的那位高厚？

他快步往前院走，刚穿过月洞门，就见父亲已经站在廊下，正与那褐衣汉子说话。他走近几步，听见那汉子压低了声音说：“……太傅说，今夜子时，老地方，务必带上——”

话音未落，一道惊雷炸响，将后面的话吞没。高愉只看见那汉子的嘴张合了几下，父亲的面色沉得像天边的乌云。

太史伯点了点头，那汉子便匆匆告辞。高愉连忙往后退，却被父亲叫住。

“都听见了？”

高愉讪讪站住，摇头：“雷声太大，没听见后面。”

太史伯盯着他看了片刻，忽然叹了口气：“过来。”

高愉走近。父亲的手落在他肩上，力道比往日重了些。

“阿愉，你记着，”太史伯的声音很低，“史官记事，只录所见所闻。有些事，看见了，未必能记；听见了，未必能写。”

高愉似懂非懂地点点头。

太史伯还要再说，天上又是一道闪电，紧随而来的雷声震得窗棂嗡嗡作响。雨点砸下来了，起初稀稀落落，片刻间便连成了线，哗啦啦浇在院中的青石板上。

“进去吧。”太史伯收回手，转身往屋里走。他的背影在雨幕中有些模糊，高愉忽然觉得父亲今日格外疲惫。

雨越下越大。

到傍晚时分，街巷已经积了半尺深的水。高愉趴在窗边看雨，看见阿乙披着蓑衣从外面跑进来，裤腿湿透，满脸惊惶。

“小郎君，不好了！”阿乙隔着窗喊，“东市口的牌坊塌了，压死了好几个人！”

高愉心中一紧：“什么时候的事？”

“就刚才！那牌坊年久失修，被风一吹就倒了。听说高太傅的车驾刚从那儿经过，差点被砸着！”

高愉霍地站起身。高太傅——就是白天派人来找父亲的那个高厚？

“太傅可有事？”

“万幸，车夫眼疾手快，赶着马车冲了过去，只蹭破点皮。”阿乙抹了把脸上的雨水，“不过也够险的，再慢一步，就……”

他做了个往下砸的手势。

高愉心跳莫名加快。他想起下午那个褐衣汉子的话，想起父亲凝重的表情，总觉得这两件事之间有什么联系。

“我爹呢？”

“老爷在书房，吩咐了谁也不见。”

高愉想了想，披上蓑衣，往书房走去。

书房的门紧闭着，里面透出昏黄的烛光。他正要敲门，忽然听见里面有人在说话。是仲墨的声音。

“太史公，这分明是冲着高太傅来的！那牌坊上个月刚修缮过，怎会突然倒塌？”

“仲先生慎言。”父亲的声音依旧平稳。

“还要慎言到何时？！”仲墨的声音拔高了，“崔氏今日派人索要账册，明日高太傅的车驾就险些遇险——天下哪有这般巧合？”

“够了。”

这一声不重，仲墨却住了口。

沉默良久，太史伯的声音再次响起：“仲先生，你可曾想过，为何这些事要让你我知道？”

仲墨一怔。

“崔氏若真想对高太傅不利，何必闹得满城风雨？索要账册、牌坊倒塌，哪一件不是惹人注目？”太史伯顿了顿，“有人在逼我们站队。”

窗外又是一道闪电，照亮了高愉苍白的面孔。

“那……太史公如何打算？”

“我是史官。”太史伯的声音很轻，却像一块石头压在人心上，“史官只记事，不站队。”

“可是——”

“没有可是。”

高愉听见脚步声往门口来，连忙闪身躲进旁边的阴影里。门开了，仲墨低头走出来，匆匆消失在雨幕中。

高愉站在原地，雨水顺着蓑衣往下淌，凉意透进衣襟。他忽然想起下午父亲给他的那个木匣，想起那三片空白的竹简。

空白的竹简，是用来记什么的？

他正想着，书房的门又开了。太史伯站在门口，目光穿过雨幕，落在他身上。

“进来。”

高愉走进书房，烛火被门外的风吹得摇曳不定。太史伯关上门，在案几后坐下，示意儿子也坐下。

“你都听见了。”这不是问句。

高愉点头。

太史伯沉默良久，忽然问：“你觉得，史官最重要的是什么？”

高愉想了想：“如实记录？”

“如实。”太史伯咀嚼着这两个字，苦笑着摇头，“什么叫做如实？你看见的，未必是真相；你听见的，未必是事实。史官能记的，不过是众人愿意相信的东西罢了。”

高愉愣住了。

太史伯没有再多说，挥了挥手：“去吧。记住，今夜的事，莫对人言。”

高愉起身告退。走到门口时，他忽然回头：“父亲，您今夜要出去吗？”

太史伯抬眼看他。

“下午那个人说，今夜子时，老地方。”高愉说，“外面这么大的雨……”

“不会去了。”太史伯打断他，“这么大的雨，去不了了。”

高愉总觉得父亲话里有话，却又问不出什么。他推开门，雨水扑面而来，冷得他一哆嗦。

回到自己房中，他脱下湿透的蓑衣，躺在床上，听着窗外的风雨声。不知过了多久，迷迷糊糊睡了过去。

梦里，他看见一个黑影站在雨幕中，手里拿着一卷竹简。黑影转过身，是父亲的脸，却满脸是血。

“史官记事……”父亲张开嘴，声音像从很远的地方传来，“只录所见所闻……”

高愉猛地惊醒。

窗外仍是狂风暴雨，雷声滚滚。他喘着粗气坐起身，抹了把额上的冷汗。忽然，他听见外面传来一阵急促的脚步声，夹杂着模糊的呼喊。

他翻身下床，推开窗。雨声太大，听不清喊的什么。但借着闪电的光芒，他看见后院的方向有火光——不是一处，是好几处，在暴雨中摇曳不定。

失火了？这么大的雨，怎么会失火？

他胡乱披上蓑衣，推门出去。刚走到月洞门，就撞上了阿乙。阿乙的脸色白得像纸，嘴唇都在发抖。

“小……小郎君……”

“怎么了？”

阿乙张了张嘴，声音像是从牙缝里挤出来的：

“高太傅……死了。”

高愉脑中一片空白。

“刚传来的消息，死在自家书房里。”阿乙咽了口唾沫，“说是……说是被雷劈中的。”

雷劈？

高愉下意识抬头看天。又是一道闪电撕裂夜空，照亮了后院那几个晃动的火把——那是太史府的家仆，正在四处奔走，有人提着水桶，有人扛着梯子。

不对。

他忽然意识到，那几个火把的方向，是太史府藏书的地方。

“那是哪儿着火？”他指着后院。

阿乙顺着他的手指看去，脸色更白了。

“藏书阁。”

高愉拔腿就跑。

雨水打得他睁不开眼，脚下一滑，整个人摔在泥水里。他爬起来继续跑，跑到藏书阁前时，只见浓烟从门窗往外涌，火舌舔舐着屋檐，暴雨都压不住。

“我爹呢？！”他抓住一个家仆。

“老爷……老爷在里面！”

高愉松开手，就要往里冲，被人死死抱住。

“小郎君去不得！梁要塌了！”

话音刚落，轰隆一声，藏书阁的屋顶塌下半边，火星和灰烬冲天而起。

高愉呆立雨中，看着那座装满竹简史册的楼阁在眼前崩塌。火光映在他脸上，明明灭灭。

他忽然想起下午父亲给他的那个木匣。

空白的竹简。

是用来记什么的？

身后传来阿乙的惊呼。高愉回头，看见一个浑身湿透的人从雨幕中冲出来，跌跌撞撞跑到他面前。

是白天来过的那个褐衣汉子。

此刻他满脸泥污，眼神涣散，嘴唇张了又张，半天才说出话来：

“小……小郎君……太傅他……他不是被雷劈死的……是被人杀的……我看见了……我看见了！”

又是一道闪电。

借着那一瞬间的光亮，高愉看见那汉子身后，有黑影一闪而过。

不等他开口，那汉子忽然瞪大眼睛，身子晃了晃，扑倒在地。

他的后背上，插着一支箭。

箭杆在暴雨中微微颤动。