失踪的幼子
高愉在泥地里躺了很久。
天边泛起鱼肚白，晨风吹过河面，带着潮湿的凉意。他撑着坐起来，浑身酸痛，衣服湿透，贴在身上冷得像冰。
他回头看了一眼沂水。对岸的齐国，火光早已消失在夜色中，只剩下黑沉沉的山影。
他活下来了。
可活着，然后呢？
他站起身，拖着疲惫的身子往东走。仲墨说，去曲阜，找孔父嘉的族人。可曲阜在哪？要走多久？他不知道。他只知道要往东，一直往东。
走了不知多久，太阳升起来了。
路上渐渐有了行人。有挑着担子的商贩，有赶着牛车的农夫，有背着书简的士人。他们从他身边经过，偶尔投来好奇的目光，却没有人多问一句。
高愉低头看了看自己——浑身泥污，衣服破烂，像个逃难的。
他确实是逃难的。
走到一个岔路口，他停下来，不知道该往哪边走。正犹豫间，一辆牛车从后面赶来，停在他旁边。
“小兄弟，去哪儿？”
赶车的是个中年汉子，皮肤黝黑，笑容憨厚。
高愉犹豫了一下：“曲阜。”
“曲阜？”汉子打量了他一眼，“那可远着呢，得走好几天。你这是……一个人？”
高愉点点头。
汉子想了想，一拍大腿：“上来吧，我正好要去前面镇子，捎你一程。”
高愉愣住了。
“别愣着啊，上来。”汉子催促道，“这大太阳的，走着去得累死。”
高愉犹豫片刻，爬上了牛车。
汉子一扬鞭子，牛车继续往前走。
“小兄弟，听你口音，不是鲁国人吧？”
高愉心中一紧：“我……我是齐国人。”
“齐国？”汉子看了他一眼，“齐国那边最近不太平吧？”
高愉不知该怎么回答，只好点点头。
汉子叹了口气：“我听说了，齐国那边换了国君，还死了不少人。你这是……逃难？”
高愉沉默片刻，又点点头。
汉子不再多问，只是说：“逃出来就好。到了鲁国就安全了，咱们鲁国跟齐国不一样，规矩多，不乱。”
高愉心中一暖，低声道：“多谢。”
“谢啥，谁还没个难处。”汉子摆摆手，“对了，你到曲阜找谁？我常去那边送货，说不定认识。”
高愉犹豫了一下：“找孔氏。”
“孔氏？”汉子一愣，“哪个孔氏？”
“孔父嘉的后人。”
汉子的脸色变了变，沉默片刻，压低声音：“小兄弟，你跟孔氏有旧？”
“是我父亲的故交。”
汉子看了他一眼，目光复杂，半晌才说：“小兄弟，有句话不知当讲不当讲。”
“您说。”
“孔氏在曲阜，确实是大族。”汉子斟酌着词句，“但最近……最近他们家也出了些事。”
高愉心中一紧：“什么事？”
“具体的我也不清楚。”汉子摇头，“只听说他们家有人牵扯进了什么案子，官府在查。你这时候去找他们……”
他没有说下去，但高愉听懂了。
孔氏也出事了。
他的手不自觉地按在胸口。那个木匣和油布包，像一块越来越重的石头，压得他喘不过气来。
“不过你也别太担心。”汉子又说，“孔氏根基深，出不了大事。你到了曲阜，先打听打听，别冒冒失失上门。”
高愉点点头。
牛车走了一整天，傍晚时分到了一个镇子。汉子把车停在一家客栈门口。
“小兄弟，今晚就在这儿歇吧。明天一早，有去曲阜的牛车，你可以搭他们的。”
高愉下了车，再次道谢。汉子摆摆手，赶着车走了。
高愉站在客栈门口，摸了摸身上。他什么也没有，钱袋在逃跑的时候丢了。
他犹豫片刻，没有进去，转身在街角找了个避风的地方，蜷缩着坐下来。
夜风很凉，他抱紧双臂，闭上眼睛。
迷迷糊糊中，他听见有人在说话。
“……那孩子看着眼生。”
“逃难的吧，最近这样的人多。”
“要不要……”
“别多管闲事。”
声音远去。高愉睁开眼，看了看四周，又闭上眼睛。
他做了一个梦。
梦里，父亲站在他面前，手里拿着一卷空白的竹简。
“阿愉，你记着。”父亲说，“史官记事，只录所见所闻。”
“可我没看见。”梦里的高愉说，“我没看见是谁杀了高厚，没看见是谁杀了公子牙，没看见是谁烧了藏书阁。”
父亲看着他，目光复杂。
“那就记你没看见。”他说，“记你看见了什么，没看见什么。记你知道的，不知道的。记你活下来了，是怎么活下来的。”
他伸出手，把空白竹简递给高愉。
“用空白的，写你自己的。”
高愉伸手去接，忽然一阵风吹来，父亲消失了。
他猛地睁开眼。
天已经亮了。
阳光照在他脸上，刺得他睁不开眼。他坐起来，浑身僵硬，骨头像散了架。
街上渐渐热闹起来。他站起身，往镇子东头走去，那里停着几辆牛车，车夫们正在招揽客人。
“曲阜！去曲阜的！”
高愉走过去，站在牛车旁边，不知该怎么开口。
车夫打量了他一眼：“小兄弟，去曲阜？”
高愉点头。
“车钱二十个铜贝。”
高愉低下头：“我……我没有钱。”
车夫脸色一变，正要赶他走，旁边一个声音响起：
“他的车钱，我付了。”
高愉转头，看见一个年轻人站在不远处。二十来岁，身着青布深衣，面容清瘦，目光温和。
车夫接过铜贝，堆起笑脸：“好嘞！小兄弟，上车吧。”
高愉看着那个年轻人，想说什么，却不知该说什么。
年轻人走过来，笑了笑：“别怕，我不是坏人。上车吧，路上再说。”
高愉犹豫了一下，爬上了牛车。年轻人也上了车，坐在他旁边。
牛车启动，往东走去。
“你叫什么？”年轻人问。
高愉沉默片刻：“阿愉。”
“阿愉。”年轻人点点头，“我叫孔衡。孔氏族人。”
高愉猛地转头看他。
孔衡笑了笑：“我昨天在镇上办事，看见你了。躲在街角，蜷缩着睡了一夜。今早又看见你在牛车旁边站着，身上没钱，却想去曲阜。”
他顿了顿，目光落在高愉脸上：
“你是来找我们孔氏的吧？”
高愉不知该怎么回答。
“别怕。”孔衡压低声音，“仲墨给我送了信，说你会来。”
高愉愣住了。
“仲先生？他……他到了鲁国？”
孔衡摇摇头：“他没到。但他派人送了信。信上说，太史公之子会来曲阜，让我们接应。”
高愉眼眶一热，几乎要落下泪来。
“仲先生他……他还好吗？”
“不知道。”孔衡说，“送信的人只说，他还有事要办，办完了就来。”
高愉低下头，不说话。
牛车走了一整天，傍晚时分，终于到了曲阜。
孔衡带着高愉穿过街巷，来到一座宅院前。门楣上挂着“孔府”二字，古朴庄重。
“到了。”孔衡说，“进去吧。”
高愉站在门口，忽然有些害怕。
孔衡看了他一眼，轻轻拍了拍他的肩：“别怕，这里是鲁国，不是齐国。”
他推开门，带着高愉进去。
穿过前院，进了正厅。厅中坐着一个老者，须发花白，面容威严。
“叔父，人接来了。”孔衡躬身行礼。
老者抬起头，目光落在高愉身上。那目光锐利如刀，看得高愉心里发毛。
“太史伯的儿子？”
高愉点头。
老者沉默片刻，挥了挥手：“衡儿，你先出去。”
孔衡应声退下。门关上，厅中只剩下高愉和老者。
“坐。”老者指了指旁边的席子。
高愉坐下，双手放在膝上，手心全是汗。
“你父亲的事，我听说了。”老者开口，“他是条汉子。”
高愉不知该说什么。
“东西带来了吗？”
高愉一愣。
“仲墨信里说，你身上带着重要的东西。”老者看着他，“是太史伯交给你的吧？”
高愉犹豫片刻，点了点头。
“能让我看看吗？”
高愉的手按在胸口，没有动。
老者看了他一眼，忽然笑了：“谨慎是对的。不过你放心，我孔颖与你父亲相交三十年，不会害他儿子。”
高愉沉默片刻，终于从怀里取出那个木匣，放在老者面前。
老者打开木匣，取出那三片空白竹简，翻来覆去看了一遍，眉头皱起。
“空白的？”
高愉又取出那个油布包，打开，把里面的竹简递给他。
老者接过，一行一行看下去，面色越来越凝重。
看完最后一简，他抬起头，盯着高愉：
“这些东西，除了你，还有谁知道？”
“我爹，仲先生。”高愉想了想，“还有……还有崔杼的人，他们好像在找。”
老者点点头，把竹简重新包好，递还给高愉：
“收好。从今往后，不要再让任何人看见。”
高愉接过，重新藏进怀里。
“你爹让你活着，把这些东西带出来，是对的。”老者站起身，走到窗边，望着外面的夜色，“崔杼这个人，我了解。他不怕杀人，他怕的是有人记住他杀了人。”
他转过身，看着高愉：
“可你爹忘了一件事。”
“什么事？”
“活着的人，未必能记住。”老者走回他面前，居高临下地看着他，“你能记住吗？”
高愉愣住了。
“你能记住那些竹简上写的事吗？能记住你亲眼看见的事吗？能记住你爹说的话吗？”
高愉张了张嘴，想说什么，却说不出来。
老者盯着他看了很久，忽然叹了口气：
“算了，你还小，记不住也正常。”
他走回座位，重新坐下：
“先在府里住下吧。等风声过了，再做打算。”
他拍了拍手，孔衡推门进来。
“带他去安顿。”
孔衡点头，带着高愉出了正厅。
走到后院，孔衡推开一间厢房的门：
“你就住这儿。有什么需要，尽管说。”
高愉点点头，走进屋里。房间不大，但干净整洁，案上有灯，榻上有衾。
孔衡站在门口，忽然低声道：
“阿愉，叔父方才说的话，你别往心里去。他就是这样，说话直，心是好的。”
高愉点点头：“我知道。”
孔衡笑了笑，转身要走。
“孔兄。”高愉忽然叫住他。
孔衡回头。
“仲先生他……他真的会来吗？”
孔衡沉默片刻，轻声道：“会的。”
门关上了。
高愉躺在榻上，盯着房梁，很久很久睡不着。
他想起父亲的话，想起仲墨的背影，想起沂水对岸的火光。
然后他想起孔颖说的：你能记住吗？
他不知道。
他只知道，他必须活着。
活着，才能知道能不能记住。
半夜里，他忽然被一阵嘈杂声惊醒。
他坐起来，听见外面有人在喊，有脚步声跑来跑去。
他推开门，看见孔衡从回廊那头跑来，脸色苍白。
“怎么了？”
孔衡看着他，张了张嘴，半天才说出话来：
“仲墨……仲墨死了。”
高愉只觉得脑中轰的一声。
“刚传来的消息。他在回临淄的路上被人截住，当场被杀。尸体被挂在城门口，示众三日。”
高愉靠着门框，双腿发软，几乎站不住。
“罪名是……”孔衡的声音顿了顿，“私藏禁简，勾结乱党。”
和父亲一样的罪名。
高愉忽然想起仲墨临走时说的话：
“去记。用命去记。”
他真的用命去记了。
高愉抬起头，望着漆黑的夜空，眼泪终于流了下来。