守墓人

镇派出所的问询室很小，一张桌子，两把椅子，墙上挂着“坦白从宽，抗拒从严”八个字。陈默坐在椅子上，对面是一个三十来岁的警察，姓方，眼睛不大，但看人的时候格外专注。

“陈记者，你再把进村之后的事说一遍，越详细越好。”方警官翻开笔记本。

陈默喝了口水，从接到匿名信开始，到进村，遇到石根生，小女孩小莲，祠堂地窖，遇见周建国，拿到名单，三叔公被打，老四围捕，直到最后警察赶到。他一口气说了快一个小时，嗓子都快冒烟了。

方警官记了满满几页纸，然后抬起头：“你说周建国是十八年前的记者？”

“对，他的记者证我亲眼看过，名字叫周建国，市报社会新闻部的。”

方警官皱了皱眉：“市报我们联系过了，确实有个叫周建国的记者，十八年前去乌石村采访失踪，档案一直挂着，家属也报过案，但一直没找到。没想到他还活着。”

“他现在在哪儿？”

“在镇上的招待所，和他女儿一起。我们给他做了笔录，他的情况比你还惨，在山里躲了十八年。”方警官叹了口气，“这案子太大了，十三条人命，加上刚发现的，可能更多。市里已经成立专案组，下午就到。”

陈默问：“老四那边交代了吗？”

“交代了一部分。”方警官合上笔记本，“他说三叔公是他杀的，昨晚趁乱捅了一刀。还有那三个帮凶，也招了。但关于后山的尸骨，他吞吞吐吐，只说不知道。”

“怎么可能不知道？他亲手埋的。”

“他说他埋的只有四个，其他的不关他的事。”方警官站起来，“陈记者，你先休息，后续可能需要你配合指认现场。”

陈默走出派出所，阳光刺眼。他站在门口，点了根烟——他平时不抽烟，但此刻需要点什么压压惊。

一辆面包车开过来，停在门口，下来几个穿便装的人，拎着箱子匆匆进去。专案组到了。

陈默掐灭烟，往招待所走去。镇子很小，从派出所到招待所走路不到十分钟。街上人不多，有几个认出他的——昨晚警车进山的事传遍了，他这张生面孔自然引人注目。

招待所在镇子东头，三层小楼，门口贴着“乌石村拆迁安置接待处”的告示。陈默进去，前台大姐看了他一眼，问：“找哪个？”

“周建国，住在203。”

大姐点点头，放他上去。

二楼走廊尽头，203的门虚掩着。陈默敲了敲门，里面传来周建国的声音：“进来。”

推开门，周建国坐在床边，小莲躺在床上睡着了，脸蛋红扑扑的，睡得正香。窗台上放着一碗没动过的粥。

周建国看到他，勉强笑了笑：“坐吧。”

陈默在椅子上坐下，看看小莲：“她怎么样？”

“吓着了，昨晚一直做噩梦，天亮才睡着。”周建国揉了揉太阳穴，“警察说，可能要我们配合调查一段时间，暂时不能离开。”

“应该的。”陈默顿了顿，“你以后有什么打算？”

周建国沉默了一会儿：“不知道。十八年了，外面变成什么样，我一点概念都没有。小莲……我想带她走，可她从小在村里长大，出去能适应吗？”

“慢慢来。”陈默说，“你是她亲生父亲，她会适应的。”

周建国抬起头看着他：“陈记者，谢谢你。要不是你，我可能一辈子躲在山上，小莲也可能……”他没说下去。

陈默摆摆手：“我也是为了真相。”

两人沉默了一会儿。陈默问：“三叔公的事，你怎么想？”

周建国低下头，过了很久才说：“他是个复杂的人。他杀过人，但也救过我。他维护那套规矩，可最后也被规矩害死了。”

“他留给你的那份名单，你看过吗？”

周建国点点头，从怀里掏出那张叠得整整齐齐的纸，递给陈默。

陈默展开，是另一份名单，字迹和三叔公的一样，上面列着四起命案，全是老四和他爹干的，时间、地点、被害人姓名，记得清清楚楚。最后有一行字：

“吾侄万财，手上血债四条，吾知情不报，亦有罪过。今将此事公之于众，望后人警醒。”

陈默看完，把名单还给周建国。

“你留着吧，以后也许有用。”

周建国收起来，突然说：“陈记者，我总觉得这事还没完。”

“怎么？”

“老四虽然被抓了，可他背后还有没有人？那些参与过公议的长老，除了三叔公和石根生，还有好几个。他们会就这么认罪吗？”

陈默皱起眉头。他想起那个光头老人——老四的帮手，还有其他几个在祠堂见过的面孔。

“你是说，他们可能串供？”

“不止。”周建国压低声音，“昨晚警察搜后山，只找到了七八具尸骨，可名单上十三条人命，加上老四杀的四个，至少十七个。还有的尸骨在哪儿？”

陈默心里一紧。

就在这时，门被敲响了。周建国去开门，门口站着一个警察，是方警官。

“陈记者也在？正好，省得我跑两趟。”方警官说，“有新发现，你们要不要去看看？”

陈默和周建国对视一眼，跟着他下楼。

警车开了半个多小时，又回到了乌石村。但这次不是进村，而是绕到后山另一边。车子停在山脚下，几个警察正在一处山崖边勘察。

方警官带他们走过去，指着崖底：“今早有人报案，说在这儿发现尸骨。”

陈默往下看，崖底乱石丛生，几根白骨散落在石头缝里，隐约还能看到破碎的衣服。

“这是……”

“初步判断，死了至少二十年。”方警官说，“而且不止一具。下面还有。”

几个法医正在崖底小心翼翼地挖掘。陈默看到已经有三个头骨被装在袋子里。

“又是乌石村的？”周建国声音发颤。

“目前还不知道，但这地方离乌石村不远，翻过山就是。”方警官看着他们，“你们在村里，听说过这里吗？”

周建国摇摇头。陈默也摇头。

方警官叹了口气：“这案子，越查越大。”

一个警察跑过来，在方警官耳边说了几句。方警官脸色一变，对陈默他们说：“你们先回去，有情况再通知。”然后匆匆走了。

陈默和周建国站在原地，看着崖底的尸骨，心里说不出的沉重。

回镇上的路上，陈默突然说：“周哥，你觉得那些尸骨，会不会跟更早的时期有关？”

“更早？”

“比如，民国时期，或者清朝。”陈默想起那本村志上提到的“元咺案”，“那村子的规矩，可不是这三十年才有的。”

周建国沉默了很久，说：“你是说，那后山埋的，不止这几十年的人？”

“有可能。如果那套‘原始法庭’已经传了上百年，那死的人，可能比名单上的多得多。”

周建国打了个寒颤。

回到镇上，陈默去了卫生院。石根生手臂的伤不轻，缝了十几针，需要住院观察。病房里，石根生的妻子坐在床边，看到他进来，站起身。

“陈记者。”

“大嫂。”陈默点点头，看向床上的石根生。他脸色苍白，手臂缠着厚厚的绷带，但精神还好。

“石会计，感觉怎么样？”

“死不了。”石根生苦笑了一下，“陈记者，我正想找你。”

“什么事？”

石根生看了看他妻子，她点点头，退出病房，关上门。

石根生压低声音：“陈记者，那份名单，你还留着吗？”

“在我这儿。”陈默拍拍口袋。

“千万收好。”石根生说，“我总觉得，还有人盯着它。”

“谁？”

石根生摇摇头：“我说不上来。但老四被抓之后，我问过村里几个人，他们好像松了口气，又好像很紧张。那种眼神，我看不懂。”

陈默想起周建国的话，问：“石会计，村里除了三叔公和老四，还有谁参与过那些公议？”

石根生想了想：“还有三个老人，都是长老会的。一个叫石万江，行二，老四的亲哥，不过他很早就去城里了，很少回来。一个叫石万河，行五，前年死了。还有一个叫石万湖，行六，还活着，七十多了，瘫在床上好几年，动不了。”

“就这些？”

“就这些。”石根生说，“其他的都是后来补的，比如我，只是记个账，没权力定生死。”

陈默沉思着。如果长老会只有这几个人，那三叔公死了，老四被抓，石万江不在，石万河死了，石万湖瘫了，剩下的似乎没什么威胁。

可周建国和石根生的直觉，都告诉他事情没完。

“石会计，那个石万江，你知道他在哪儿吗？”

石根生摇头：“很多年没联系了，听说是去了南方，做生意。”

陈默记下这个名字。

离开卫生院，陈默又去了派出所。方警官正好在，看到他就招手：“陈记者，正要找你。”

“什么事？”

“老四想见你。”

陈默一愣：“见我？”

“对，他说有话要跟你说，只跟你一个人说。”方警官表情古怪，“我们劝了半天，没用。你愿意见他？”

陈默想了想，点点头。

看守所的房间很小，一张桌子，两把椅子，四面白墙。老四被带进来，手上戴着手铐，脸上有几道淤青，眼神黯淡了许多。他看到陈默，在对面坐下，盯着他看了好一会儿。

“你来了。”他的声音沙哑。

“你想说什么？”

老四低下头，沉默了很久，突然说：“那个姓张的，没死。”

陈默一怔：“你说什么？”

“张德明，三十年前那个调查员，他没死。”老四抬起头，眼神里有一种奇怪的光，“他被关在地窖里，关了二十多年。”

陈默脑子里嗡的一声。

“二十多年？那他……”

“前年死的。”老四说，“我埋的。”

陈默盯着他：“你为什么要告诉我这个？”

老四笑了，笑容阴森：“因为你们以为，死了十三个人。其实不止。那个姓张的，你们以为他三十年前就死了，其实他活到了前年。他在地窖里被关了二十七年，不见天日，最后死的时候，皮包骨头，像个鬼。”

陈默的拳头攥紧了。

“谁关的他？你？”

“我爹，还有三叔公。”老四说，“当年公议判他死罪，可我爹说，直接杀了太便宜他。他得罪了村里，就该受折磨。于是就把他关在地窖里，每天给点吃的，让他活着，活受罪。”

陈默想起那个地窖，阴暗潮湿，不见阳光。一个人被关在里面二十七年，会变成什么样？

“后来呢？”

“后来我爹死了，三叔公说，放了吧。可我不敢放，放出来，他肯定出去乱说。就继续关着。关到他死。”老四低下头，“他死的时候，眼睛睁得大大的，看着那个地道口。他想出去。”

陈默站起来，想骂他，想打他，但最终只是长长地吐出一口气。

“你告诉我这个，想干什么？”

老四看着他，突然说：“我想让你知道，我不是最坏的那个。我杀的人，都是干脆利落，没让人受罪。那些真正狠的，是那些长老，他们杀人不用刀，用规矩。”

他站起来，往门口走，走到门口又停下，回过头：

“还有一件事。”

“什么？”

“那个姓张的，死之前，一直在念叨一个名字。”

“什么名字？”

老四的嘴角扯了扯：

“元咺。”

门关上了。陈默站在原地，浑身冰凉。

走出看守所，天已经黑了。街上亮起路灯，稀稀落落几个人。陈默站在路边，点了一根烟，手在抖。

张德明被关了二十七年。临死前念叨“元咺”。他是在控诉吗？还是在自比那个以下告上的古人？

陈默狠狠吸了一口烟，吐出，烟雾在路灯下飘散。

手机响了。是周建国。

“陈记者，你在哪儿？”他的声音很急。

“镇里。怎么了？”

“小莲不见了！”

陈默脑子一炸：“什么？”

“我出去买点东西，回来她就不在了。招待所的人说，有个男人把她带走了！”

“什么人？”

“不知道！没人看清脸！”周建国声音发颤，“陈记者，快帮我找！”

陈默挂断电话，冲向招待所。

街上的人越来越少，路灯把影子拉得很长。他跑着，脑子里只有一个念头：

小莲，被谁带走了？