祠堂夜话

地窖里的空气像凝固了一样。老四的刀架在三叔公脖子上，刀刃贴着皮肤，压出一道白印。三叔公却一动不动，只是看着老四，眼神平静得可怕。

石根生的妻子站在地道口，手里提着一盏马灯，灯光把她脸上的汗珠照得发亮。她看着老四，声音有些发抖，但很清晰：

“我已经打了电话，镇上的派出所很快就会来人。”

老四的手抖了一下，刀刃在三叔公脖子上划出一道浅浅的血痕。他盯着石根生的妻子，眼神凶狠：

“你放屁！这山里根本没信号！”

“我用的是卫星电话。”石根生的妻子说，“我家有一台，根生买的，说是万一出事能求救。”

老四的脸扭曲了。他看向石根生，石根生捂着流血的手臂，靠在墙上，冲他点了点头。

“是真的。”石根生说，“去年村里有人摔伤，我就是用那电话叫的救护车。”

老四的呼吸粗重起来。他身后的三个男人互相看了看，其中一个往后退了一步。

“老四，要不……”

“闭嘴！”老四吼了一声，“她说打了就打了？就算打了，警察翻山过来也得三四个小时！足够咱们处理干净！”

“处理干净？”三叔公开口，声音虚弱但有力，“老四，你杀得完吗？这儿七个人，你杀一个试试。”

老四的刀紧了紧：“老东西，你以为我不敢？”

“你敢。”三叔公笑了笑，笑容里带着一丝悲凉，“你从小什么都敢。八岁就敢烧人家的柴房，十二岁就敢打死人家的狗。你爹惯着你，我也惯着你，结果把你惯成了杀人犯。”

“闭嘴！”

“你杀的第一个人，是二十三年前那个货郎吧？”三叔公不理他，自顾自说下去，“他卖完货要下山，撞见你在后山埋东西。你怕他说出去，就拿石头砸死了他，埋在你爹坟旁边。”

老四的脸色变得惨白。

“你以为没人知道？那天我就在后山，远远看见了。我没吭声，想着你年纪小，一时冲动，给你个机会。结果呢？后来你又杀了三个。”

“你胡说！我没杀那么多人！”

“那个姓张的调查员，三十年前，是你爹杀的，你帮忙埋的。十五年前，你那个远房表弟，因为跟你争宅基地，被你推到山崖下。八年前，一个来收山货的外地人，夜里借住在你家，第二天就失踪了。还有……”

“够了！”老四疯了一样挥刀，三叔公脖子上的血痕更深了。

陈默挣扎着站起来，背上的伤疼得他直冒冷汗。他看着老四，说：“你杀再多的人也没用。警察来了，三叔公会作证，石根生有名单，周建国也能作证。你跑不掉的。”

老四的眼珠子转了转，突然笑了。那笑容阴森森的，让所有人心里一寒。

“跑？我为什么要跑？”他看着陈默，“你们以为，就我一个人？”

他回头对那三个男人说：“把他们都捆起来。”

三个人犹豫了一下，但还是走过来。周建国护着小莲，被一个人拉开。石根生想反抗，被另一个人按在地上。陈默背后挨了一棍，跪倒在地。

只有三叔公还站着，老四的刀还架在他脖子上。

“老四，你到底想干什么？”三叔公问。

老四没有回答，而是从口袋里掏出那份名单，在手里扬了扬：“这份名单，不只是我一个人的账。上面那些人，哪一条不是大家一起定的？哪一条不是公议的结果？要坐牢，大家一起坐。要死，大家一起死。”

他看向那三个男人：“你们三个，手上也有人命吧？别以为我不知道。”

三个人的脸色都变了。

老四继续说：“咱们是一条绳上的蚂蚱。今天要么把这些人全弄死，名单烧掉，大家继续过安生日子。要么，就等着警察来，把咱们全抓进去。”

地窖里静得可怕。陈默能听到自己的心跳声。

一个男人开口，声音沙哑：“老四，杀人可是死罪。”

“不杀也是死罪。”老四说，“名单上那些人，咱们都沾边。你以为警察会放过你？”

那男人沉默了。另一个男人说：“可是三叔公……”

“三叔公？”老四冷笑，“三叔公早就该死了。他当了这么多年长老，手上比谁都干净？那十三条人命，哪一条他没点头？”

三叔公闭上眼睛，没有说话。

陈默看着他，突然明白了。三叔公也是那些“公议”的参与者，他手上也有血。他今晚站出来，不是为了正义，而是为了……为了什么？赎罪？还是为了保护某些人？

老四对那三个男人说：“动手。先把这几个捆结实，然后……”他做了个抹脖子的手势。

三个男人互相看了一眼，终于开始行动。他们把陈默、周建国、石根生和小莲赶到地窖一角，用绳子捆住手脚。小莲吓得一直哭，周建国低声哄着她，自己的手却在发抖。

石根生的妻子也被推过来，捆住了。

老四把三叔公按在凳子上坐下，自己站在地窖中央，看着这一堆人，嘴角挂着满足的笑容。

“都齐了。”他说，“十八年的账，今晚一次算清。”

他走到周建国面前，蹲下来，看着他和怀里的小莲。

“周建国，你知道你这十八年为什么能活着吗？”

周建国盯着他，没说话。

“因为三叔公护着你。他女儿给你生了孩子，他就得护着你。可你偏偏不识相，非要查这查那。”老四摇摇头，“你以为你躲在山里就安全了？我早就知道你躲在那儿，只是懒得管你。反正你也不敢出来。”

他站起来，走到石根生面前：“根生哥，咱们从小一起长大，我真没想到你会背叛我们。名单是你记的，可也是你交出去的。你这是要把全村人都卖了。”

石根生抬起头，看着他：“老四，那些人该死吗？他们偷了点东西，跟外村人说了几句话，就得死？”

“这是规矩。”老四说，“祖宗传下来的规矩。”

“祖宗还传下来要杀人？”

老四没回答，走到陈默面前。他盯着陈默看了好一会儿，突然笑了。

“记者同志，你来的不是时候。再晚一个月，村子拆了，什么都没了。偏偏你来这么早。”

陈默看着他：“你觉得杀了我，就没事了？”

“至少能多拖一阵子。”老四说，“等你失踪了，警察来找，也得费时间。等他们找到，我们早就散伙了，各奔东西，谁也找不到。”

“那三叔公呢？他可是你亲叔叔。”

老四看了一眼三叔公，眼神里闪过一丝复杂的东西。但很快，那丝复杂就被狠戾取代。

“他？他是自找的。要是他不拦着，好好在家里躺着，什么事没有。非要跑出来多管闲事。”

三叔公开口了，声音很轻：“老四，你还记得你小时候，我带你上山采药吗？”

老四一怔。

“那时候你才七岁，你爹打你，你跑来找我。我带你去后山，采了好多野果子，你吃得满脸都是。”三叔公看着他，眼眶有些湿润，“你说，三叔公最好，长大了要孝顺我。”

老四的脸抽搐了一下。

“后来你长大了，越来越像你爹。我看着你杀人，看着你变得心狠手辣，可我还是下不了手去管你。我总觉得，你是我侄子，我该给你机会。”三叔公的眼泪流下来，“结果呢？我把你惯成了魔鬼。”

老四的手在发抖。他转过身，背对着三叔公。

“别说了。”

“让我说完。”三叔公的声音突然大了起来，“你杀了那么多人，我也沾了因果。我没阻止你，就是帮凶。今晚我来，就没打算活着回去。我只想告诉你，收手吧，老四。现在还来得及。”

“来得及个屁！”老四猛地转过身，眼睛通红，“我手上四条人命，收手也是死！”

“那你就再多杀几个？”三叔公看着他，“多杀几个，就能活？”

老四没说话。他站在那里，胸膛剧烈起伏。

那三个男人看着他，其中一个说：“老四，别听他啰嗦了，动手吧。趁警察还没来。”

老四深吸一口气，点点头：“好。先从那个记者开始。”

他拿起一把砍刀，走到陈默面前。陈默被捆着，动弹不得，只能盯着那把刀。

“记者同志，下辈子投胎，别多管闲事。”

他举起刀。

就在这时，地道口突然传来一阵嘈杂的脚步声。不止一个人，是好几个。

老四的手停在空中，所有人看向地道口。

手电光照进来，晃得人睁不开眼。几个黑影从地道里钻出来，站在地窖里。

陈默眯着眼看过去，是村里的几个年轻人，都是二三十岁，手里拿着锄头、棍棒。

老四一愣：“你们怎么来了？”

为首的年轻人叫石小军，是村长的儿子。他看了看地窖里的情形，问老四：“老四叔，这是怎么回事？”

“没事，处理几个外人。”老四放下刀，“你们来得正好，帮把手。”

石小军却没动。他看着被捆着的陈默，又看看石根生，皱起眉头。

“根生叔怎么也被捆了？”

“他背叛村子，把名单给了外人。”老四说。

石小军沉默了几秒，突然说：“老四叔，刚才有人打电话报警了。”

老四的脸一沉：“我知道，就那个娘们打的。”他指了指石根生的妻子。

石小军摇摇头：“不止。我们也接到了电话。”

“什么电话？”

“是三叔公打的。”石小军说，“他让人告诉我们，说老四叔你要杀人灭口，让我们来阻止你。”

老四猛地回头看向三叔公。三叔公坐在凳子上，头低着，不知什么时候已经昏过去了。

“老东西……”老四咬牙切齿。

石小军往前走了一步：“老四叔，放下刀吧。警察快到了。”

老四看着他，又看看他身后的几个年轻人，突然笑了。

“你们几个毛头小子，想拦我？”

他挥了挥手，那三个男人围过来，和老四站在一起。对面是四个年轻人，人数相当，但老四这边有刀，有棍，气势更凶。

石小军没退缩：“老四叔，你杀的人够多了。今晚再动手，你真的跑不掉。”

“跑不掉？”老四冷笑，“我把你们都杀了，谁知道是我干的？”

他举刀就要冲过去。

就在这时，地道口又传来声音。这次是很多人的脚步声，夹杂着呼喊。

“警察来了！”

“快跑！”

老四的脸色彻底变了。他猛地转身，想往地道深处跑。但那三个男人比他更快，扔下刀就往地道里钻。

地道口太窄，三个人挤在一起，卡住了。老四冲过去，用刀背砸他们：“让开！让开！”

混乱中，石小军带着几个年轻人冲过去，把老四按在地上。老四挣扎着，刀掉在地上，被踢到一边。

地窖里一片混乱。陈默靠在墙上，看着这一切，脑子里嗡嗡作响。

不知过了多久，地道里涌进来更多的人。这次是真的警察，穿着制服，拿着手电。

“都别动！双手抱头！”

老四被按在地上，那三个男人也被从地道里拖出来。石小军他们放下武器，举起双手。

一个警官扫视地窖，看到被捆着的几个人，快步走过来。

“快，解开绳子。”

陈默的手脚被解开，他活动着发麻的关节，看向四周。三叔公还坐在凳子上，头垂得更低了。一个警察走过去，摸了摸他的脉搏，脸色凝重。

“快叫救护车！老人快不行了！”

几个人把三叔公平放在地上，开始做心肺复苏。陈默想过去看看，被警察拦住。

“你是陈默？市报的记者？”

陈默点点头。

“我们接到报警，说你被困在这里。具体情况回头再说，先出去。”

陈默被扶出地窖，经过祠堂，来到外面。天已经蒙蒙亮了，东边泛起鱼肚白。村子的轮廓在晨光中慢慢清晰。

祠堂外面围了很多村民，都被警察拦着。他们看到陈默出来，纷纷交头接耳。

陈默在人群中看到了石根生的妻子，她站在角落里，脸上没有表情。周建国抱着小莲，被警察带去问话。小莲趴在他肩上，睡着了。

一个警察走过来，递给陈默一瓶水：“先喝点水，等会儿跟我们回镇上做笔录。”

陈默接过水，喝了一口，问：“三叔公怎么样了？”

警察摇摇头：“还在抢救，情况不太好。年纪大了，又受了伤，流了很多血。”

陈默沉默了。他看着祠堂的方向，想起三叔公最后说的那些话。他是在赎罪吗？还是在保护小莲？

太阳慢慢升起，金色的阳光洒在村子上。那些老屋在阳光下显得格外安静，仿佛什么都没发生过。

一个警察走过来，对陈默说：“陈记者，你说的那个后山乱葬岗，我们派人去找了。找到了。”

陈默抬起头。

“找到了什么？”

警察的脸色很复杂：“找到了不止一具尸骨。初步判断，至少七八具。”

陈默闭上眼睛，长长地吐出一口气。

就在这时，一个警察跑过来，气喘吁吁：“队长，老四交代了。”

“交代什么？”

“他说，除了名单上的那些人，还有一个。”他看了一眼陈默，压低声音说，“他说，昨天晚上，他还杀了一个人。”

陈默的心猛地一紧。

“谁？”

警察犹豫了一下，说：“一个叫石万生的老人。他说，昨晚在地窖里，他趁乱捅了三叔公一刀。当时场面混乱，没人注意到。”

陈默脑子里一片空白。他猛地站起来，往祠堂跑去。

祠堂里，三叔公还躺在地上，几个医生围着他。陈默挤过去，看到三叔公的腹部，衣服上有一大片血迹，还在往外渗。

原来他昨晚被老四挟持的时候，已经被捅了一刀。可他一直忍着，坚持到警察到来。

三叔公的眼睛还睁着，看到陈默，嘴唇动了动。陈默蹲下来，把耳朵凑过去。

“小……小莲……”

三叔公的声音微弱得像风中的烛火。

“小莲没事，她好好的。”陈默说。

三叔公的嘴角微微上扬，似乎笑了一下。然后，他的眼睛慢慢闭上了。

心电图变成一条直线。

医生站起来，摇了摇头。

陈默站起身，走出祠堂。阳光刺得他睁不开眼。他看到远处，周建国抱着小莲，站在一棵老槐树下。小莲醒了，正揉着眼睛。阳光洒在他们身上，镀上一层金色的光。

陈默走过去。周建国看着他，问：“三叔公他……”

陈默点点头。

周建国沉默了很久，低下头，把脸埋在小莲的肩膀上。小莲不懂发生了什么，只是轻轻拍着他的背。

“爸爸，不哭。”

陈默转过身，看向村子。老屋依然安静，但有些东西永远地改变了。

一个警察走过来，对他说：“陈记者，我们该走了。”

陈默点点头，跟着他往村外走。经过村口那座石拱门时，他停下脚步，回头看了一眼。

晨光中，村子静静地卧在山坳里。祠堂的屋顶，有几只鸟飞过。

他突然想起那本村志上的一句话：

“元咺案，仿古制，以儆效尤。”

千年过去了，有些东西，还是没有变。

他转身，继续往外走。

身后，警笛声渐渐远去。