沉默的村民
竹林里很暗，月光被竹叶筛成碎片，洒在地上。陈默跟在周建国身后，深一脚浅一脚地往前走。竹叶在脚下沙沙作响，每一声都让他心跳加速。
“石根生家在村子东头。”周建国压低声音，“咱们得绕过去，不能走村里。”
他们沿着竹林边缘往东走。透过竹林的缝隙，能看到村子里零星有几盏灯亮着，偶尔传来几声狗叫。祠堂的方向还有手电光在晃动，那些人还在找他们。
“三叔公会出事吗？”陈默问。
周建国脚步顿了顿：“他毕竟是长辈，那些人不敢把他怎么样。顶多关起来问话。”
“可他是你……”
“岳父。”周建国苦笑了一下，“虽然这十八年我没叫过他一声爹，但他确实是小莲的外公。他再狠，也不会害小莲。”
走了大概二十分钟，竹林到了尽头。前面是一片菜地，菜地那头就是石根生的家。院墙不高，里面黑漆漆的，没有灯。
“这个点，他应该睡了。”周建国蹲在菜地里观察，“咱们翻墙进去，动静小点。”
两人摸到院墙根，周建国先翻进去，陈默紧随其后。院子里堆着柴火和农具，正房的窗户黑着，偏房的门也紧闭。
周建国走到正房门前，轻轻敲了敲。
没人应。
他又敲了敲，稍微用力了点。
“谁？”屋里传来石根生警觉的声音。
“根生哥，是我。”周建国压低声音，“周建国。”
屋里沉默了几秒，然后是一阵窸窸窣窣的声音。门开了一条缝，石根生的脸露出来，看到周建国，眼睛瞪得老大。
“你……你还活着？”
“活着。”周建国推开门，“进去说。”
石根生看了看他身后的陈默，脸色变了变，但没说什么，让两人进了屋。
屋里点起一盏煤油灯。石根生的妻子也被惊醒了，披着衣服出来，看到周建国，吓得差点叫出声。石根生摆摆手，让她回里屋去。
三人围着桌子坐下。石根生盯着周建国看了好一会儿，才开口：“这十八年，你躲哪儿了？”
“后山。”
石根生倒吸一口凉气：“难怪……难怪有人说后山闹鬼。”
“根生哥。”周建国直视着他，“我来找你，是想问你要一样东西。”
石根生的眼神闪烁了一下：“什么东西？”
“名单。”周建国一字一句，“那些被埋在后山的人，名单。”
石根生的脸刷地白了。他下意识地看了看里屋的门，压低声音：“你……你说什么名单？我不知道。”
“你知道。”周建国往前探了探身子，“三叔公说了，村里每处理一个人，你都会记下来。你管着村里的账，也管着死人的账。”
石根生站起身，走到窗边，拉开窗帘一角往外看了看。外面漆黑一片，什么也没有。他放下窗帘，转过身，脸上的表情复杂难辨。
“周建国，你为什么要查这个？这十八年你都熬过来了，就不能继续熬下去吗？再过一个月，村子就拆了，所有的事都会埋掉，你也能解脱了。”
“解脱？”周建国冷笑，“那些死了的人呢？他们能解脱吗？他们的家人呢，一辈子不知道亲人死在哪儿，这叫解脱？”
石根生沉默了。
陈默开口：“石会计，我知道你可能也有难处。但今天小莲失踪的事，你应该也听说了。有人在后山挖坑，小莲看到了，然后她就差点死在山沟里。这不是巧合。”
石根生的身体震了一下。
“小莲是我养大的。”他的声音有些发颤，“我绝不会让她出事。”
“那就把名单给我。”周建国说，“只有知道那些人是谁，才能知道谁会去挖坑，才能保护小莲。”
石根生看着他，又看看陈默，眼神挣扎了很久。最后，他走到墙角，蹲下来，从墙根的一块松动的砖后面，掏出一个油纸包。
他把油纸包放在桌上，一层层打开。里面是一个发黄的笔记本，封面上写着几个字：收支账目。
“不是这个。”周建国皱眉。
石根生没说话，翻到笔记本的最后几页。那几页纸明显比前面的厚，他小心翼翼地揭开，原来下面还有一层，夹着几张叠起来的纸。
他把那几张纸拿出来，展开。
纸已经发黄发脆，上面密密麻麻写着字。陈默凑过去看，是手写的名单，每个人名后面都标注着时间、地点和“处置方式”。
“张德明，三十年前，外来调查员，公议处死，埋后山乱葬岗。”
“李老四，二十八年前，偷窃村中财物，公议杖毙，埋后山。”
“王翠花，二十五年前，与外村人私通，公议沉塘，埋后山。”
……
一条一条，触目惊心。陈默数了数，一共十三条。
“十三个人？”他的声音有些发紧。
石根生点点头：“从我记事起，就这么多。”
周建国指着最后一条：“这……这是？”
最后一条写着：“无名氏，十八年前，外来记者，公议终身监禁，未死。”
周建国的手指在那个名字上停住，久久没有说话。
“你当时没死，所以这一条只记了一半。”石根生看着他，“我一直盼着有一天，能在这一条后面写上‘已死’，这样账就平了。可你一直没死。”
周建国苦笑：“让你失望了。”
陈默继续往下看，最后一条之后，还有几行空位，没有写字。
“后面怎么是空的？”
石根生沉默了几秒，说：“因为后来没再死人。”
“真的？”
石根生避开他的目光：“至少我不知道。”
陈默盯着他，总觉得他在隐瞒什么。就在这时，外面突然传来一阵急促的脚步声，然后是敲门声。
“根生叔！根生叔在吗？”
是年轻人的声音，很急。
石根生脸色一变，迅速把名单叠好，塞进陈默手里：“藏好。”然后走过去开门。
门一开，一个二十来岁的年轻人冲进来，气喘吁吁：“根生叔，不好了，祠堂那边出事了！”
“什么事？”
“三叔公他……他被人打了！”
周建国霍地站起来。陈默一把拉住他，示意他别冲动。
石根生问：“谁打的？”
“不知道。我们在祠堂找到三叔公，问他有没有看到人，他说没有。我们正要走，他突然就倒下去了，头上在流血。好像是被人从后面砸的。”
周建国的手在发抖。陈默用力按住他的肩膀。
石根生深吸一口气：“三叔公人呢？”
“抬回家了，请了村里的土医生在看着。”年轻人看了看屋里，“根生叔，你快去看看吧。”
“好，我马上来。”石根生把年轻人送出门，关上门，转过身。
周建国已经冲到门口。
“你干什么？”石根生拦住他。
“我去看看。”
“你不能去！”石根生压低声音，“现在外面全是人，你出去就是自投罗网。”
“那是我岳父！”周建国的眼眶红了。
“我知道。”石根生抓住他的手臂，“但你现在去，什么也帮不上，只会把自己搭进去。你想想小莲，她刚脱险，你要是被抓了，她怎么办？”
周建国僵在那里。
陈默走过去，说：“石会计说得对，你现在不能露面。我去看看。”
“你？”周建国看着他。
“我是记者，光明正大来的。就算他们怀疑我，也不敢把我怎么样。”陈默把那几张名单叠好，贴身放好，“你在这儿等着，我打探清楚就回来。”
周建国犹豫了一下，终于点点头。
陈默跟着石根生出了门。外面的夜色更浓了，月亮被云遮住，到处黑漆漆的。他们快步往三叔公家走去，路上遇到几个人，都行色匆匆，往同一个方向赶。
三叔公家在村子中央，一座比普通人家气派些的老宅。门口已经围了一圈人，有人在低声议论。石根生拨开人群，陈默跟在后面。
堂屋里，三叔公躺在一张竹床上，头上缠着白布，布上渗出暗红的血迹。一个老头正在给他把脉，旁边站着几个村里的老人，个个面色凝重。
石根生走过去，低声问：“怎么样了？”
把脉的老头摇摇头：“伤得不轻，后脑勺开了个口子，流血很多。年纪大了，能不能熬过去难说。”
陈默站在人群后面，看着三叔公苍白的脸。他想起几个小时前，这个老人还在祠堂的地窖里让他们快走，现在却奄奄一息地躺在这里。
谁打的？为什么打他？
是那些去祠堂搜人的村民，还是有别的人？
他正想着，突然感觉有人在看他。他转过头，正好对上一双眼睛——是下午在祠堂里见过的那个光头老人，三叔公叫他“老四”。
光头老人盯着他，眼神里透着怀疑。陈默没有避开，迎着他的目光看回去。
光头老人移开视线，凑到旁边一个人耳边说了什么，那个人也看向陈默。
陈默心里一紧。他们开始怀疑他了。
就在这时，床上的三叔公突然动了一下，嘴里发出含糊的声音。众人连忙围上去。三叔公睁开眼，浑浊的眼珠转了转，似乎在找什么人。
“三叔公，你醒了？”光头老人凑过去，“是谁打的你？”
三叔公嘴唇动了动，发出微弱的声音。光头老人把耳朵贴上去，听了一会儿，抬起头，脸色变了。
“他说什么？”旁边的人问。
光头老人没有回答，而是直起身，看向陈默。
“三叔公说，打他的人，是个穿蓝衣服的年轻人。”
所有人的目光齐刷刷转向陈默。
陈默今天穿的就是一件蓝外套。
“是他！”有人喊起来，“下午就是他跟三叔公在祠堂！”
“抓住他！”
几个人朝陈默冲过来。陈默来不及解释，转身就跑。
他冲出三叔公家，沿着青石板路狂奔。身后是杂乱的脚步声和喊叫声。
“抓住那个外乡人！”
“别让他跑了！”
陈默拼命跑，不知道往哪个方向。村子里的路弯弯曲曲，他只能凭感觉往前冲。转过一个弯，他突然看到一条小巷，想也没想就钻了进去。
巷子很窄，两边是高高的墙。他跑了几十米，前面突然出现一个人影，拦住了去路。
陈默停下来，喘着粗气。
那个人影慢慢走近，借着微弱的月光，他看清了——是石根生的妻子。
“跟我来。”她低声说，转身就走。
陈默来不及多想，跟着她走。她带着他在巷子里七拐八绕，最后来到一扇木门前，推开，示意他进去。
陈默闪身进去，她关上门，插上门闩。
这是一个小院子，堆着杂物。她推开一间偏房的门，让陈默进去。
“躲在这儿，别出声。”
说完，她就走了。
陈默蜷缩在黑暗里，听到外面的脚步声和喊叫声渐渐远去。他浑身是汗，心跳得像打鼓。
过了很久，外面安静下来。他正要松口气，门突然被推开了。
他本能地往后缩，但进来的是石根生的妻子。她手里拿着一个布包，递给他。
“换上。”
布包里是一件旧衣服，灰扑扑的，是村里人常穿的那种。陈默接过来，迅速换上。
“根生让我告诉你，他现在脱不开身，你先躲着，等他回来。”她顿了顿，“那个姓周的，还在我家。”
陈默点点头：“谢谢你。”
她没说话，转身要走。陈默突然问：“三叔公怎么样了？”
她停下，回过头，眼神复杂。
“他醒了。”
陈默心里一松：“那他有没有说……”
“他什么都没说。”她打断他，“那些话，是老四编的。”
陈默愣住了。
“老四想让村里人认定是你打的三叔公，这样就能名正言顺地抓你。”她叹了口气，“三叔公现在有口难言，他一开口，只会更乱。”
“为什么？”
她没有回答，只是说：“你自己小心。”然后关上门走了。
陈默坐在黑暗里，脑子里乱成一团。老四为什么要陷害他？那个光头老人，看起来在村里很有地位。他是想掩盖什么？还是想借此机会除掉他这个外来者？
还有，三叔公到底是被谁打的？如果是老四的人打的，为什么又要嫁祸给他？
他正想着，外面突然又传来脚步声。这次不是一个人，是好几个人。
“搜！挨家挨户搜！”是老四的声音。
陈默的心提到嗓子眼。他环顾四周，这个偏房很小，几乎没有藏身的地方。门是老式的木板门，一脚就能踹开。
脚步声越来越近，接着是砸门的声音。
“开门！搜查！”
隔壁院子传来开门声，然后是翻东西的声音。陈默屏住呼吸，听着那些人一家一家搜过来。
很快，他们到了这个院子。
砰砰砰！
“开门！”
石根生的妻子去开了门。
“大嫂，我们搜个人，那个外乡记者，你看到没有？”是老四的声音。
“没有，我睡下了。”
“我们要进去看看。”
“老四，你什么意思？怀疑我藏人？”
“不是怀疑，是规矩。今晚必须搜到那个人。”
脚步声进了院子，然后是翻动杂物的声音。陈默蜷缩在偏房的角落里，紧紧贴着墙壁。
脚步声越来越近，停在偏房门外。
“这屋是什么？”
“柴房，堆破烂的。”
门被推开了。
一只手电光照进来，在屋里扫来扫去。陈默缩在角落，一堆破麻袋后面，不敢呼吸。
手电光扫过麻袋，停了停，然后移开了。
“走吧，没人。”
脚步声远去，门被重新关上。
陈默长长地吐出一口气，浑身都被汗浸透了。
过了很久，确认外面再没有动静，他才慢慢从麻袋后面爬出来。
就在这时，他看到麻袋底下压着什么东西。
他扒开麻袋，借着窗缝里透进来的微光，看到那是一把带血的镰刀。