指控

回到市里已经三天了。

陈默坐在报社的办公室里，对着电脑屏幕发呆。屏幕上是他写了三天的稿子——《山村原始法庭：三十三条人命的真相》。他已经改了十几遍，每个字都斟酌再三，但还是觉得不够。

不是写得不好，是太沉重了。那些死去的人，那些活着的罪人，那些永远无法愈合的伤口，都压在这几千字里。

手机响了。是周建国。

“陈记者，小莲想你了。”电话那头传来周建国的笑声，“她现在可活泼了，整天问陈叔叔什么时候来看她。”

陈默笑了笑：“过两天就去。你们在镇上住得习惯吗？”

“还行，政府给安排了临时住处，说要帮我们办户口。小莲也准备上学了。”周建国的声音里透着欣慰，“十八年了，终于有点人样了。”

挂了电话，陈默继续改稿子。刚敲了几个字，办公室的门被推开，主编老李走进来，表情严肃。

“陈默，来我办公室一趟。”

陈默跟着他进去。老李关上门，示意他坐下。

“你那篇乌石村的稿子，暂时不能发。”

陈默一愣：“为什么？”

老李叹了口气：“上面有人打了招呼，说案子还在侦办阶段，不宜公开报道。等结案了再说。”

“可案子已经基本清楚了，石万河都自杀了。”

“自杀？”老李看着他，眼神有些复杂，“今天早上传来的消息，法医重新鉴定，石万河不是自杀。”

陈默猛地站起来：“什么？”

“他头上的枪伤，不是自己打的。角度不对，射入口的位置，不可能是他自己扣的扳机。”老李说，“警方现在怀疑是他杀。”

陈默脑子里一片空白。他杀？谁杀的？当时警察包围了山洞，里面只有石万河一个人。难道还有别人？

老李继续说：“所以现在案子更复杂了，上面要求封锁消息。你的稿子，先压一压。”

陈默沉默了一会儿，点点头。他理解，但他不甘心。

走出主编办公室，他立刻给方警官打电话。

“方警官，是我，陈默。石万河的尸检结果，是真的吗？”

电话那头沉默了几秒，方警官压低声音：“你怎么知道的？”

“报社的消息。”

方警官叹了口气：“是真的。我们也在查。现场确实只有石万河一个人，但子弹是从稍远的地方射入的。可能有人在山洞外开的枪。”

“有线索吗？”

“没有。当晚我们包围山洞时，没看到任何人进出。但山洞后面有条小路，可以绕到山上。如果有人从那里开枪，我们可能没发现。”

陈默想了想：“那枪声呢？你们没听到枪响？”

“听到了。但当时以为是他自杀，没多想。”方警官说，“现在回想，那枪声确实有点远，不像近距离射击。”

挂了电话，陈默靠在椅背上，脑子里飞速转动。谁杀了石万河？灭口？石万河手里还有什么秘密？

他想起石敬堂临死前说的话：“他们不会放过你的。”那个“他们”，到底是谁？

下午，陈默去了档案馆。他想查查姬云生的更多资料。

档案馆的老管理员是个六十多岁的老人，戴着老花镜，听说他要查民国时期的私塾先生，翻了半天目录，找出一本发黄的档案册。

“姬云生，民国十年到三十年在云隐山青松观办学，学生不多，但有几个后来成了人物。”管理员指着一条记录，“你看，这是他当年登记的名册。”

陈默接过名册，上面列着十几个名字。他一个一个看过去，突然看到一个熟悉的名字：石万河。

石万河？他当过姬云生的学生？

再往下看，还有石万生——三叔公。石万财——老四的爹。还有几个名字，有的已经死了，有的还在村里。

原来他们都是姬云生的学生。那套规矩，就是姬云生教的。而石万河，作为学生之一，后来成了规矩最狂热的执行者。

陈默继续翻，看到最后一页，有一个名字被涂掉了，只能隐约看出姓“姬”。

“这个人是谁？”

管理员凑近看了看，摇摇头：“涂得太狠，看不清。可能是姬云生的家人吧。”

陈默把名册拍下来，发给姬元启。很快，姬元启回了电话。

“陈记者，那个被涂掉的名字，可能是我爷爷。”

“你爷爷？”

“对。我爷爷叫姬元章，是姬云生的独子。但他早年就离开了云隐山，去了国外。据说后来死在了外面。”姬元启的声音有些低沉，“我父亲是遗腹子，从来没见过爷爷。”

陈默想了想：“你爷爷有没有可能还活着？”

姬元启苦笑：“怎么可能？如果活着，得一百多岁了。”

挂了电话，陈默继续翻档案。在另一份资料里，他发现一条记录：民国三十七年，姬云生病逝，享年七十八岁。其子姬元章，时年三十二岁，于次年离境赴港，后再无记录。

赴港。后来去了哪里？

陈默记下这条信息。

晚上回到家，陈默又拿出那些从石室里找到的文书，仔细研读。姬云生的译文很详细，把古文一一翻译，还加了注释。

元咺案的原始文书，比史书记载的更复杂。原来元咺不是卫国的臣子，而是卫侯的弟弟叔武的家臣。叔武被卫侯杀害后，元咺逃到晋国，向晋文公申诉。晋文公受理此案，召集诸侯会审，最后卫侯败诉，被囚禁。但文书后面还有一段，是姬云生考证的后续：卫侯后来通过贿赂周襄王，被释放回国，杀了元咺和叔武的儿子。

陈默看完，心里感慨。历史总是惊人地相似。元咺以下告上，成功了，但最后还是被杀。周建国以下告上，成功了，但躲了十八年。他自己呢？他能全身而退吗？

第二天，陈默决定再去一趟乌石村。他想见见那个拒绝作证的老人。

老人叫石万全，八十多岁，住在村里最偏僻的一间老屋里。陈默找到他时，他正在院子里晒太阳，闭着眼睛，像一尊雕塑。

“石大爷。”陈默轻声叫。

老人睁开眼，浑浊的眼珠转了转，认出他：“你是那个记者。”

“对。我想跟您聊聊。”

老人沉默了一会儿，缓缓说：“进来吧。”

屋里很暗，只有一扇小窗透进一点光。老人坐在床沿上，看着陈默。

“你来，是想问我为什么不肯作证？”

陈默点点头。

老人叹了口气：“不是我不肯，是我不能说。”

“为什么？”

老人指了指自己的嘴：“我发过誓，一辈子不说。说了，会遭报应。”

“什么报应？”

老人摇摇头，不说话。

陈默想了想，从口袋里掏出那块玉佩：“您认识这个吗？”

老人看到玉佩，眼睛突然瞪大了。他伸手想摸，又缩回去，手在发抖。

“这……这是姬先生的信物。你怎么会有？”

“姬云生老先生给我的。还有另一块，在姬元启手里。”

老人沉默了良久，终于开口：“你既然有姬先生的信物，我可以告诉你一些事。”

他站起身，走到墙角，从一堆破烂里翻出一个生锈的铁盒子。打开，里面是一张发黄的照片。

照片上是十几个人，穿着民国时期的衣服，站在青松观门口。正中是一个穿长衫的中年人，气度不凡。

“这是姬先生和他的学生。”老人指着照片，“这个是姬先生，这个是石万河，这个是石万生，这个是石万财……这个，是我。”

陈默仔细看，照片上的石万河二十出头，眼神锐利。

老人指着照片角落里一个模糊的人影：“这个人，你注意没有？”

陈默凑近看，是一个年轻人，站在最边上，脸半隐在阴影里。

“他是谁？”

“姬先生的儿子，姬元章。”老人说，“他后来去了香港，据说发了财。但前几年，有人看到他在镇里出现过。”

陈默心里一震：“他回来了？”

“我不知道。但有人传，说看到一个很像他的人，在拆迁指挥部附近转悠。”

陈默追问：“那个人现在可能在哪儿？”

老人摇头：“不知道。但如果你找到他，也许能知道更多。”

离开石万全家，陈默立刻赶往镇上的拆迁指挥部。

指挥部设在镇政府的旧楼里，几个工作人员正在忙碌。陈默出示记者证，问有没有人见过一个八十多岁的老人，气质儒雅，像知识分子。

一个工作人员想了想：“你说的是那个老先生？前几天确实来过，问乌石村拆迁的事，还问后山那片地规划成什么。”

“他叫什么？”

“没问，看着挺有文化的，我们还以为是哪个大学的教授。”

“他往哪个方向走了？”

工作人员指了指镇东。

陈默追出去，但茫茫人海，哪里还有影子。

他给姬元启打电话，说了这事。姬元启沉默了很久，才说：“如果真是我爷爷，他为什么不来找我们？”

“也许他有他的理由。”

傍晚，陈默回到镇上的招待所。周建国和小莲已经搬走了，政府给他们安排了新住处。陈默一个人坐在房间里，翻着那些资料，脑子里乱成一团。

姬元章如果还活着，为什么现在回来？他跟石万河的死有没有关系？

手机响了。是个陌生号码。

“陈记者，我是姬元章。”

陈默的心跳漏了一拍。

“你在哪儿？”

“我在你楼下。方便下来谈谈吗？”

陈默走到窗边，往下看。街对面，一个白发老人站在路灯下，仰头看着他。

他匆匆下楼。老人走近，打量着他，微微一笑。

“陈记者，久仰。”

老人确实很老了，但精神矍铄，穿着一件深灰色的夹克，戴着一副金丝眼镜，像个退休的教授。

“姬老先生，您……”

“我知道你想问什么。”姬元章打断他，“找个安静的地方说话。”

他们走进旁边的一家小茶馆，要了个包间。

姬元章坐下，摘下眼镜擦了擦，缓缓开口：

“我父亲临终前，让我发誓，永远不要回乌石村。他说，那套规矩已经变成了杀人的工具，回去只会惹祸上身。我听了他的话，去了香港，后来去了南洋，做点小生意，一辈子没回来。”

他喝了口茶，继续说：“但人老了，总想落叶归根。前年我查出癌症，医生说我还有两年。我就想，回来看看。”

“您什么时候回来的？”

“一个月前。”姬元章看着他，“回来后，我发现村里在拆迁，也听说了那些事。石万河还活着，躲在山上。我去找过他，想劝他自首。他不肯，还说要杀了所有知道秘密的人。”

陈默问：“那晚在山洞，是您开的枪？”

姬元章沉默了一会儿，缓缓点头。

“他该死。他杀了我父亲的学生，杀了那么多人，还差点杀了那个小女孩。我不能让他再害人。”

“可杀人也是犯罪。”

姬元章苦笑：“我知道。所以我来自首。”

他从口袋里掏出一张纸，放在桌上。

“这是我的供词。我承认杀了石万河。你报警吧。”

陈默看着那张纸，又看看眼前的老人，心里五味杂陈。

“您为什么要告诉我这些？”

姬元章看着他：“因为你手里有我父亲的信物。你是个正直的人。我不想让石万河的死变成悬案，也不想让警察继续查下去，牵扯出更多无辜的人。”

他站起身，走到窗边，背对着陈默：

“我父亲教了一辈子古礼，最后却看着它变成杀人的工具。他的遗愿，是让真相传下去。你手上的文书，已经做到了。至于我，该承担的我承担。”

他转过身，看着陈默：“报警吧。”

陈默拿起手机，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。

他想起了石敬堂，想起了三叔公，想起了那些死去的人。他们都有罪，但他们也都是那套规矩的牺牲品。

姬元章呢？他是凶手，但他杀的也是凶手。

陈默放下手机，看着老人：“您走吧。”

姬元章一愣：“你……”

“您来自首，就够了。”陈默站起身，“至于报警，那是警察的事。我什么都没听见。”

他推开门，走了出去。

身后，姬元章站在那里，久久没有动。

夜色浓了。陈默走在街上，脑子里一片空白。他不知道自己做对了还是做错了。

手机又响了。是方警官。

“陈记者，有新发现。我们在石万河的遗物里，找到一本日记。里面提到一个人，你可能认识。”

“谁？”

“姬元章。”

陈默停下脚步。

“日记里说，姬元章一个月前回来过，约他在山洞见面。那晚，就是石万河死的那晚。”

陈默沉默了。

“我们正在找姬元章。你有线索吗？”

陈默张了张嘴，最后说：

“没有。”

他挂断电话，抬头看天。星星在夜空中闪烁，像无数双眼睛。

远处，一辆出租车驶过。透过车窗，他看到姬元章坐在后座，正回头看着他。

车子消失在夜色里。