失踪者
镰刀上的血迹已经发黑，但在手电光下依然触目惊心。陈默蹲在地上，盯着那把镰刀，脑子里飞快地转着。
这是凶器吗？谁用它袭击了三叔公？为什么藏在石根生家的柴房里？
他伸手想拿起镰刀，又缩了回去。不能破坏上面的指纹——如果警察来的话。可这山里，警察什么时候能来？
外面传来轻微的脚步声。陈默赶紧把麻袋重新盖在镰刀上，缩回角落。
门被推开，石根生的妻子闪身进来，手里提着一盏马灯。她看到陈默缩在角落，松了口气：“他们走了，暂时安全。”
陈默没动，盯着她。
她察觉到他的目光不对劲：“怎么了？”
陈默指了指麻袋：“那下面是什么？”
石根生的妻子脸色变了变，走过去，掀开麻袋。看到那把带血的镰刀，她的手抖了一下，马灯差点掉在地上。
“这……这是……”
“你不知道？”陈默站起来，盯着她的眼睛。
她摇摇头，脸色煞白：“我……我真不知道。这柴房平时堆杂物，我很少进来。”
“镰刀是你家的吗？”
她点点头：“是……是根生砍柴用的。但昨天还用得好好的，怎么会有血？”
陈默看着她，判断她是不是在说谎。她的恐惧不像是装的。
“三叔公被人打了，用的可能就是这把镰刀。”陈默说，“现在凶器在你家柴房里，你觉得警察来了会怎么想？”
她后退一步，靠在墙上：“不是我，也不是根生。我们跟三叔公无冤无仇……”
“那这把镰刀怎么会在这儿？”
她张了张嘴，说不出话来。
就在这时，外面传来急促的脚步声。两人同时警觉起来。脚步声停在院门口，接着是两声短促的敲门声。
石根生的妻子脸色一变：“是根生。”她快步出去开门。
陈默躲在门后，听到院门打开的声音，然后是石根生压低的声音：“人呢？”
“在柴房。”
脚步声走近，石根生推门进来，看到陈默，松了口气：“你没事就好。”
陈默没接话，而是指着地上的镰刀：“石会计，这把镰刀你认识吗？”
石根生低头一看，整个人僵住了。
陈默盯着他的表情变化。石根生脸上闪过震惊、恐惧、挣扎，最后归于平静。
“是我放这儿的。”他说。
他的妻子惊呼一声：“根生，你……”
陈默往前一步：“三叔公是你打的？”
石根生沉默了几秒，缓缓点头。
“为什么？”
石根生没有直接回答，而是走到柴房深处，搬开几捆柴火，露出后面的一扇小门。他推开小门，外面是一条窄巷。
“先离开这儿，老四的人随时可能回来。”他转过头，“路上我再告诉你。”
陈默犹豫了一下，跟着他出去。石根生的妻子没有跟来，她站在柴房里，看着那把带血的镰刀，眼神复杂。
三人——陈默、石根生、还有从正屋过来的周建国——从后门出去，穿过窄巷，沿着一条小路往后山走。月亮从云层里钻出来，照得山路隐约可见。
走了十几分钟，他们在一处山坳里停下来。这里有几块大石头，可以遮挡视线。
石根生靠着石头坐下，掏出旱烟杆，手抖得厉害，半天没点着火。周建国接过火柴，帮他点上。
“说吧。”陈默坐在对面的石头上，“为什么打三叔公？”
石根生狠狠吸了一口烟，吐出来，烟雾在月光下飘散。
“他要烧名单。”
陈默一怔：“名单？”
“就是我给你那张。”石根生看着他，“今晚你们走后，我去祠堂找三叔公，想跟他商量怎么处理后面的事。结果发现他在翻那本公议簿，还把我藏名单的地方翻出来了。”
周建国皱眉：“他怎么知道名单藏哪儿？”
石根生苦笑：“他是我岳父，也是看着我长大的。我藏东西的地方，他多少能猜到。”
“然后呢？”
“然后他说，这些名单留着是祸害，必须烧掉。等村子一拆，所有的秘密就埋了，后人也不会知道。”石根生又吸了口烟，“我不同意。我说这些名单是证据，那些死了的人，他们的家人有权利知道真相。”
陈默看着他，没想到石根生会这么说。
“他跟我吵起来，说我是想害死全村人。我说，害死人的是那些杀人犯，不是我。他急了，伸手来抢我手里的名单。我躲开，他抓住我的衣服，两个人扭在一起。”
石根生低下头，声音发颤：“我也不知道怎么回事，手边正好有把镰刀，我……我本来只想吓唬他，可他一挣，镰刀就……就砍到他头上了。”
周建国倒吸一口凉气：“你杀了三叔公？”
“没有！没有死！”石根生抬起头，“我砍到他之后就傻了，扔下镰刀就跑。后来听说他没死，只是昏迷了，我才稍微放心。”
陈默盯着他：“那镰刀怎么会出现在你家柴房？”
“我跑回家，把镰刀藏起来，然后又返回祠堂。我想看看三叔公怎么样了，结果发现老四他们已经在那儿了。我混在人群里，假装什么都不知道。”
“你藏镰刀的时候，你妻子没看见？”
“她睡了。我以为天亮前能处理掉，没想到你们会来，更没想到老四会这么快搜过来。”石根生看向陈默，“那把镰刀上的血，是三叔公的。等天亮了，我就会把它扔到后山崖下去。”
陈默沉默了片刻，问：“你刚才说，名单是证据。你想用这些名单做什么？”
石根生抬起头，月光下他的眼神格外复杂。
“我当了一辈子会计，替村里记了三十年的账。每一笔钱，每一笔粮，我都记得清清楚楚。可我也记了另外一本账——那些死人的账。”
他顿了顿，声音变得低沉：“刚开始，我只是奉命记录。后来，我看着一个个活生生的人被埋进后山，心里越来越不安。我开始想，这些人的家人呢？他们知不知道自己的亲人死在这里？他们有没有权利知道？”
周建国问：“那你怎么不早说？”
“早说？”石根生苦笑，“我能跟谁说？村里的人，都信奉这套规矩。我要是说出来，下一个埋后山的，就是我。”
他看向周建国：“你以为三叔公为什么留你一命？不只是因为秀英求情，更因为你是记者，死一个记者，麻烦太大。他赌的是你能守口如瓶。可你躲在山上十八年，他一直在等，等你死了，这事就彻底了了。”
周建国低下头，没有说话。
陈默问：“名单上一共十三条人命。除了那个姓张的调查员，其他都是村里人？”
“大部分是。”石根生点点头，“有偷东西的，有跟外村人私通的，有得罪了长老的，还有两个是外来的货郎，不小心撞见了不该撞见的事。”
“你们就这么把人杀了，埋在后山，没人管？”
“怎么管？”石根生反问，“这村子与世隔绝，几十年都没外人来。偶尔来一个，也被处理了。外面的世界，根本不知道这里发生了什么。”
陈默沉默了。他看着远处山脚下影影绰绰的村子，心里涌起一股寒意。
周建国突然问：“老四是什么人？”
石根生脸色一凛：“他是三叔公的侄子，本名石万财，行四，大家都叫他老四。他爹当年也是长老之一，死了之后，他就接了班。这人比三叔公狠多了，手上有好几条人命。”
“今晚他故意陷害我，说三叔公指认我是凶手。”陈默说。
“他肯定知道三叔公是被谁打的，但不说破，反而借这个机会抓你。因为你是外人，抓了你，就能把这事压下去。”石根生叹了口气，“他现在应该在挨家挨户搜你，顺便把三叔公受伤的事嫁祸给你。”
“那三叔公会怎么说？”
“三叔公现在有口难言。”石根生摇摇头，“他要是说出是我打的，就得解释为什么跟我争执，就会扯出名单的事。他不想让名单曝光，所以只能闭嘴。”
周建国看着石根生：“那你接下来打算怎么办？”
石根生沉默了很久，才说：“我想把名单交出去。”
“交给谁？”
“交给能管这事的人。”他看向陈默，“你是记者，你有办法把这些事捅出去，对不对？”
陈默点点头：“我可以写报道，也可以报警。但前提是，我得活着离开这儿。”
石根生站起身：“我带你们从后山翻出去。有一条小路，通到山那边的镇上，走一夜能到。”
周建国却摇头：“我不走。”
“为什么？”
“小莲还在村里。”周建国说，“我不能扔下她。”
石根生看着他，眼神复杂：“你……你想带她一起走？”
“对。她是我女儿，我不能再让她留在这儿。”
石根生张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
就在这时，不远处的草丛里突然传来一阵窸窣声。三人同时警觉起来，石根生一把抓起地上的石头。
“谁？”
草丛里钻出一个小小的身影。月光下，那双大眼睛格外明亮。
“小莲？”周建国惊呼一声。
小莲站在草丛里，浑身是泥，头发上沾着草叶。她看着周建国，怯生生地开口：“你……你是我爸爸吗？”
周建国愣在那里，眼泪一下子涌出来。他走过去，蹲下来，想抱她又不敢抱。
“你……你怎么知道？”
“奶奶说的。”小莲的声音很小，“奶奶说，我有一个爸爸，躲在山里。今晚我看到你从我家出来，就跟着你。”
周建国终于忍不住，一把将小莲搂进怀里。小莲没有挣扎，小小的身体在发抖。
陈默和石根生站在一旁，谁也没有说话。
过了好一会儿，周建国放开小莲，擦干眼泪：“你怎么一个人跑出来？多危险。”
“我……我想告诉你一件事。”小莲看着他们，眼睛里有恐惧。
“什么事？”
“我今天下午不是自己掉进沟里的。”小莲说，“是有人推我。”
三人的脸色同时变了。
周建国抓住小莲的肩膀：“谁推的你？”
小莲摇摇头：“我没看清，天太黑了。那个人从后面推了我一下，我就滚下去了。”
“那你后来怎么上来的？”
“有人救了我。”小莲说，“一个伯伯，他把我抱上来，放在沟边，然后就不见了。”
周建国看向陈默和石根生。那个救小莲的，显然是周建国本人。但推她的，是谁？
“你还记得什么？”陈默问，“推你的人，有什么特征？”
小莲想了想，说：“他手上有个东西，亮亮的，好像是刀。”
刀。镰刀。
陈默脑子里闪过那把带血的镰刀。难道袭击三叔公和推小莲的是同一个人？
“小莲，你昨天夜里说，看到祠堂里有光，是真的吗？”
小莲点点头：“真的。我睡不着，趴在窗户上看，就看到祠堂那边有光，一闪一闪的。后来我就去后山了。”
“你去后山干什么？”
“因为那个光是从后山照过来的。”小莲说，“我以为是谁在那儿，就想去看看。结果走到山沟那儿，就被人推下去了。”
陈默和石根生对视一眼。祠堂和后山，光，推人，镰刀——这些线索开始串联起来。
“小莲，你还记得那个光的颜色吗？”
“黄色的，像手电。”
手电。昨晚有人用手电在后山活动。那个人在干什么？小莲说看到祠堂有光，又说光是从后山照过来的，那应该是同一个人。
石根生突然说：“糟了。”
“怎么？”
“如果那个人发现小莲看到他，肯定要灭口。推她下山沟，就是想要她的命。”
周建国的脸色铁青。他把小莲紧紧搂在怀里。
陈默问：“石会计，你觉得那个人会是谁？”
石根生摇摇头：“我不知道。但能用镰刀的，肯定是村里人。而且能在这个时间点活动的，一定跟后山的秘密有关。”
他顿了顿，突然说：“名单上还有几个空位。”
陈默想起那份名单，最后几行是空白的。
“你是说，那个人想再添一条人命？”
石根生点点头，看着小莲，眼神里满是担忧。
周建国突然站起来：“我要带小莲走，现在就走。”
“不行。”石根生拦住他，“山路你熟吗？走夜路多危险？而且，那个人既然想杀小莲，肯定会在路上等着。”
“那怎么办？”
石根生沉思片刻，说：“我有一个地方，很安全。我们先躲进去，等天亮再说。”
“什么地方？”
石根生没有说话，而是看向远处。陈默顺着他的目光望去，月光下，隐约看到一座建筑——是祠堂。
“祠堂？”陈默皱眉，“那不是最危险的地方吗？”
“最危险的地方，往往最安全。”石根生说，“而且，祠堂下面有地道，可以通到村外。我知道怎么走。”
周建国犹豫了一下，点点头。
四人起身，往祠堂的方向摸去。小莲被周建国抱着，一路上很安静，只是偶尔回头看，眼睛里满是恐惧。
快到祠堂时，他们发现门口有人把守。两个男人坐在门槛上，抽着烟，手边放着棍棒。
石根生打了个手势，带着他们绕到祠堂后面。那里有一扇小窗，勉强能钻进去。
他们依次钻进去，落在祠堂的偏殿里。里面黑漆漆的，只有牌位前的长明灯发出微弱的光。
石根生轻车熟路地走到供桌后面，掀开一块地板，露出一个洞口。
“下去。”
周建国抱着小莲先下去，陈默跟在后面，石根生最后，把地板复原。
地道很窄，只能弯腰前行。石根生摸出一根火柴，点燃墙上的一盏油灯，递给前面的周建国。
走了大概十分钟，地道分出一个岔口。石根生说：“左边是去村外的，右边是去地窖的。我们先去地窖，那里有吃的和水。”
他们往右走，不一会儿就到了那个熟悉的地窖。石根生点亮墙上的煤油灯，地窖里顿时亮堂起来。
周建国把小莲放在一张破椅子上，小莲好奇地四处打量。
陈默靠着墙坐下，浑身疲惫。石根生从角落里拿出几瓶水和一包饼干，分给大家。
“先吃点东西，休息一会儿。”
周建国喂小莲喝水，小莲喝了几口，突然说：“爸爸，我见过这个地方。”
周建国一愣：“你见过？”
“嗯，做梦的时候。”小莲说，“梦里有个伯伯，坐在这里，一直哭。”
周建国看向陈默，陈默心里一动。那个伯伯，会不会就是被关了十八年的周建国？可小莲怎么会梦到？
就在这时，头顶突然传来一阵脚步声。
四人同时屏住呼吸。脚步声很重，不止一个人。
“搜！仔细搜！他们肯定藏在附近！”是老四的声音。
脚步声越来越近，似乎就在头顶。小莲吓得缩进周建国怀里。
突然，脚步声停了。
“老四，你看这个。”另一个声音。
“什么？”
“地板，有移动过的痕迹。”
陈默的心提到了嗓子眼。
沉默了几秒，老四的声音响起：“掀开。”
头顶传来吱呀的声音，然后是手电光照下来。
“下面有地道！”
“下去看看。”
陈默站起身，四处寻找可以躲藏的地方。可这个地窖就这么大，根本无处可藏。
周建国把小莲护在身后，石根生抓起一根木棍。
脚步声沿着石阶下来，手电光晃动着。
第一个脑袋探出来，是老四。他看到地窖里的人，笑了。
“都在啊，省得我一个个找了。”
他身后跟着三个男人，都拿着棍棒和砍刀。
石根生举起木棍：“老四，你想干什么？”
老四冷笑一声：“石根生，你打伤三叔公，窝藏外人，还偷了村里的名单。按规矩，该当何罪？”
“规矩？”周建国站出来，“你们那套杀人规矩，也该到头了。”
老四看着他，眼神阴冷：“周建国，十八年前没弄死你，算你命大。今天，可没那么好运了。”
他一挥手，三个男人冲上来。
石根生挥起木棍，却被一刀砍断，手臂上划出一道口子。周建国护着小莲，被一脚踹倒。陈默抄起一个木箱砸过去，被另一个人躲开，反手一棍打在他背上，他扑倒在地。
老四走到陈默面前，蹲下来，从他怀里掏出那份名单。
“就是这个。”他看了看，塞进自己口袋，然后站起身，看着地窖里的四个人。
“你们几个，都得上路。”他回头对那三个人说，“处理干净点。”
那三个人提着刀，慢慢逼近。小莲吓得哭起来。周建国拼命护着她，背上挨了几脚。
就在这时，地道口突然传来一个声音。
“住手。”
所有人都愣住了。那声音苍老而虚弱，但在这地窖里格外清晰。
一个人从地道口慢慢走下来。
是三叔公。
他头上缠着绷带，脸色苍白，每走一步都摇摇欲坠。但他还是走下来了，站在老四面前。
“三叔公？”老四瞪大眼睛，“你怎么……”
“我还没死。”三叔公看着他，眼神里有一种老四从未见过的东西，“老四，你的事，我都知道。”
老四的脸色变了。
“什么事？”
三叔公没有说话，而是看向陈默，缓缓开口：
“他不是凶手。”
老四冷笑：“不是你指认的吗？”
“我没指认。”三叔公的声音很轻，但很坚定，“是你编的。”
老四的表情僵住了。
三叔公继续说：“十八年前，你杀了一个人。三十年前，你爹杀了一个人。这些，我都记着。”
老四往后退了一步：“你……你胡说。”
“我没胡说。”三叔公从怀里掏出一个东西，展开——是另一份名单，“这份，是我记的。你和你爹手上，一共四条人命。”
地窖里一片死寂。
老四的脸扭曲了，他猛地抽出刀，架在三叔公脖子上。
“老东西，你活腻了。”
三叔公没有躲，只是看着他，嘴角露出一丝笑容：
“你杀了我，也跑不掉。外面，已经有人去报警了。”
老四一怔：“谁？”
三叔公没有回答，只是看着地道口。
所有人都看向那里。
黑暗里，一个人影慢慢走出来。
是石根生的妻子。