第五章 雪夜灭口

那卷竹简静静地躺在几案上，像一条盘踞的毒蛇。

郤至盯着它，手心沁出冷汗。他想伸手去拿，可手指僵硬得不听使唤。栾书也不急，端着酒觞慢悠悠地饮着，目光却一直落在他脸上，像在看一场精彩的戏。

“温季不想看看？”栾书终于开口，语气平和得像在问今天天气如何。

郤至深吸一口气，伸手取过竹简。简上墨迹已干，字迹歪歪扭扭，一看就是出自不常写字的人之手。他一行行看下去，脸色越来越白。

信中写得很详细——他八岁前的贱名黑犬，养母孟氏，当年收养他的老仆阿福，还有那个叫阿贵的长工。信里甚至提到养母死的那天，有人看见一个小孩子浑身是血地从她屋里跑出来。

信的末尾写着：“此子如今已是晋国大夫郤至，老朽替他守了三十年秘密，如今行将就木，不忍真相永埋黄土，特此具告。”

没有署名，但郤至知道是谁写的——阿贵。那个老东西，果然留了一手。

“温季。”栾书的声音传来，郤至抬头，对上那双深不见底的眼睛，“信中所言，是真是假？”

郤至沉默片刻，忽然笑了。他把竹简放回案上，端起酒觞一饮而尽：“中军尉以为呢？”

“老夫不知道，所以才问你。”栾书拈须道，“不过信中所述，倒是有鼻子有眼，连那村妇孟氏的坟在何处都写得一清二楚。若老夫派人去查，想必不难查实。”

“中军尉打算查吗？”郤至盯着他。

栾书没有回答，而是反问：“温季觉得，老夫该不该查？”

两人对视，房中的气氛凝重得像要滴出水来。郤至脑子里飞快地转着——栾书既然把信拿出来，就说明他还没有去查，或者说，他不想去查。那他想要什么？

“中军尉，”郤至缓缓开口，“这封信，您是从何处得来的？”

“一个陌生人送来的。”栾书道，“那人说受人所托，务必亲手交到老夫手中。老夫问他托信之人是谁，他说是个老者，已经死了。”

“中军尉信了？”

“信与不信，都不重要。”栾书拈须道，“重要的是，这封信若是传出去，朝中会有什么反应？君上会怎么想？郤氏一族，又该如何自处？”

郤至心头一凛。栾书这话，分明是在威胁他——这封信，可以毁了他，也可以毁了郤氏。

“中军尉想要什么？”郤至开门见山。

栾书看着他，忽然笑了，那笑容里有几分欣赏：“温季果然是聪明人。老夫就喜欢和聪明人说话。”

他站起身，负手走到窗边，望着窗外的天空，缓缓道：“鄢陵之战，温季救驾有功，君上对你越发倚重。郤氏一门三卿，在朝中风头无两。老夫身为正卿，自当为晋国社稷着想。”

郤至听出他话里的意思——栾书是在说，郤氏太强了，强到让他这个正卿感到不安。

“中军尉的意思是……”

“老夫的意思是，”栾书转过身，目光灼灼，“这封信，老夫可以当它从未存在过。但温季也要明白，日后在朝中，郤氏与老夫，当同心协力，共保晋国。”

郤至心中冷笑。同心协力？说得好听，分明是要郤氏臣服于他。可眼下把柄在人家手里，他能怎么办？

“中军尉的话，至记住了。”郤至起身，深深一揖，“这封信……”

栾书拿起竹简，在手中掂了掂，然后递给郤至：“温季拿去吧。老夫说过，就当从未存在过。”

郤至接过竹简，手指微微发抖。他没想到栾书这么痛快就把信给了他，一时竟有些不敢相信。

“多谢中军尉。”

“不必谢。”栾书摆手，“老夫只是希望，温季能记住今日之事。”

郤至明白他的意思——这是一个人情，一个把柄，日后栾书随时可以拿这个说事。可眼下他没有选择，只能收下。

出了栾府，郤至坐在车中，展开那卷竹简又看了一遍。字字句句，都像刀子一样割在他心上。他把竹简撕成碎片，一片片丢出车外。碎片在风中飘散，落进路边的沟渠里。

可他知道，真正的那封信，栾书绝不会这么轻易交出来。这卷竹简，不过是誊抄的副本。原信，一定还在栾书手中。

回到府中，郤至把自己关在房里，一动不动地坐了很久。阿贵死了，可那封信还在。栾书拿到了信，却不当场揭发他，而是用来要挟他。这意味着从今往后，他在栾书面前再也抬不起头来。

可这还不是最可怕的。最可怕的是，阿贵在信里提到的那件事——养母的死。

信上说“有人看见一个小孩子浑身是血地从她屋里跑出来”。那个人是谁？阿贵自己？还是另有其人？若真有这么个目击者，那个人现在在哪儿？

郤至越想越不安。他原以为阿贵是最后一个知情者，阿贵一死，那些往事就再也没人知道。可现在看来，阿贵不是唯一的一个。还有一个人，那个当年看见他浑身是血从养母屋里跑出来的人。

那个人是谁？他还活着吗？他知道多少？

郤至闭上眼，努力回想三十年前那个黄昏。养母屋里光线昏暗，他握着剪刀，看着养母倒下。然后他跑出去，跑向村口，跑向那个来接他的人。路上有没有人？他不记得了。当时太慌张，太害怕，脑子里一片空白。

可如果真有人看见了呢？

郤至猛地睁开眼。不行，他必须查清楚。那个人若还活着，若知道什么，必须找到他，让他永远闭嘴。

次日，郤至以祭祖为名，告假回了温邑。他没有惊动任何人，只带了两个心腹亲兵，换上便服，悄悄前往绛都城外的那座村庄。

三十年了，村子变了许多。当年那条土路变成了石子路，茅草屋换成了瓦房。郤至在村口下了车，让亲兵在外等候，独自进村。

他凭着记忆找到了当年养母的住处。那里已经变成一片菜地，种着绿油油的葵菜。一个老农正在地里锄草，见他站在地头发愣，直起腰问：“客人找谁？”

郤至回过神，拱手道：“敢问老丈，这里原来是不是住着一个姓孟的妇人？”

老农眯着眼打量他：“孟寡妇？那都是三十年前的事了。你是她什么人？”

“远房亲戚。”郤至道，“听说她死了，想来祭拜一下。不知她的坟在何处？”

老农朝北边一指：“往那边走，过两道梁，有片乱葬岗子。穷人的坟都在那儿，三十年了，怕是早就平了。”

郤至谢过，转身要走，老农忽然叫住他：“客人等等。”

郤至回头，老农盯着他看了半晌，忽然问：“你是当年那个娃儿？”

郤至心头一震，面上却不动声色：“什么娃儿？”

“孟寡妇收养的那个娃儿。”老农道，“我记得那娃儿瘦瘦小小的，叫……叫黑犬？后来孟寡妇死了，那娃儿也不见了。村里人都说，那娃儿让人接走了。”

郤至沉默片刻，问：“老丈可还记得，当年孟氏死的时候，有什么异常？”

老农想了想：“异常？没什么异常。就是死得突然，头天还好好的，第二天就死了。村里人说是暴病，也没人在意。”

“有没有人看见什么？”郤至追问，“比如……那天有人从她屋里跑出来？”

老农皱眉思索，忽然一拍大腿：“你这么一说，我倒想起来了。那天傍晚，我在村口放牛回来，远远看见一个娃儿从孟寡妇家跑出来，跑得飞快，身上好像有血。我还纳闷呢，想喊他，可他跑得太快，一转眼就没了影。”

郤至只觉得心脏几乎停止跳动。他强压住情绪，问：“那老丈可看清那娃儿的长相？”

“隔得远，没看清。”老农摇头，“再说都三十年了，哪还记得。”

“那老丈……可曾对旁人提起过这事？”

老农想了想：“好像跟家里老婆子提过一嘴，后来也就忘了。怎么，这事有什么不对？”

郤至摇摇头，从袖中摸出一串钱，塞到老农手里：“多谢老丈相告。这点钱，老丈拿去打酒喝。”

老农推辞几句，欢喜地收下了。郤至转身离去，脚步沉重得像灌了铅。

那个放牛的老农，就是当年的目击者。他还活着，就住在这个村子里。他虽然没看清长相，但若有人来查，顺着他这条线，说不定能查到更多。

郤至走出村子，两个亲兵迎上来。他沉默地上了车，半晌才道：“去乱葬岗。”

车子颠簸着向北行去。郤至靠在车壁上，脑子里乱成一团。那个老农不能留，可若杀了他，反而会引人怀疑。若不杀，万一哪天有人来查，他随口说出当年的事，后果不堪设想。

怎么办？

乱葬岗到了。郤至下车，望着那片荒草丛生的土坡，根本分不清哪座坟是养母的。他站了很久，直到天色渐暗，才转身离去。

回温邑的路上，郤至一言不发。两个亲兵也不敢多问，只是默默跟随。

快到温邑时，一个亲兵忽然道：“大夫，后面好像有人跟着咱们。”

郤至心头一凛，掀开车帘回头望去。暮色中，隐约可见一骑远远地缀在后面，不紧不慢，像是有意跟踪。

“加快速度。”

车夫扬鞭催马，车子飞奔起来。后面的骑手也加快了速度，始终保持着一段距离。

郤至手心沁出冷汗。是谁？栾书的人？还是另有其人？

温邑城门已在眼前。车子冲进城，郤至立刻命人关闭城门。他登上城楼，向外望去，那骑手停在城外不远处，勒马望着城门，一动不动。

暮色渐浓，那人的面目隐在黑暗中，看不真切。但郤至能感觉到，那双眼睛正盯着自己，像黑夜里的狼。

“大夫，要不要派人去抓？”亲兵问。

郤至沉默良久，缓缓摇头：“不用。他若想进城，早就进来了。”

他转身下城，心中涌起一股强烈的不安。那个人是谁？为什么要跟踪他？他知道多少？

夜风吹过，带着秋日的凉意。郤至紧了紧衣襟，忽然想起阿贵临死前那句话——“老朽已经留了一封信，托人送到晋国去了”。

信送到了栾书手里。可阿贵说的“托人”，那个送信的人，是谁？

郤至猛地停住脚步。他忽然意识到一个可怕的可能——送信的人，也许不只是送信那么简单。也许那个人，才是阿贵真正托付秘密的人。

而那个人，此刻就在城外。