第一章 鄢陵烽火
战鼓声震得人耳膜发麻，硝烟混着血腥味直往鼻子里钻。郤至勒紧缰绳，战马不安地刨着蹄子，他抬眼望去，鄢陵城外已是尸横遍野。
“温季！楚军右翼乱了！”
远处传来喊声，是族兄郤锜。郤至点头，抽出长剑，剑身在午后的阳光下泛着冷光。他深吸一口气，那股熟悉的灼热感又从胸口涌起——每次临阵都是如此，血液像是被点燃，头脑却异常清醒。
“新军将士听令！”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中。身后数千甲士齐齐举盾，金属碰撞声整齐划一。郤至双腿一夹马腹，战马长嘶一声冲了出去。蹄声如雷，大地震颤，他弓着身子，耳边是呼啸的风和箭矢掠过的尖啸。
一匹楚军战车斜刺里冲来，驭手面目狰狞。郤至侧身，长剑自下而上撩起，正中驭手咽喉。鲜血喷溅在他胸甲上，温热黏腻。他无暇擦拭，战车已冲入敌阵深处。长戈刺来，他偏头躲过，反手一剑砍断戈柄，顺势削过那名楚军的面门。惨叫声被淹没在更宏大的厮杀声中。
“温季！”
又是郤锜的声音。郤至循声望去，只见远处帅旗下，晋厉公的车驾正被一队楚军精兵包围。厉公身边的甲士节节后退，情况危急。
郤至没有犹豫，调转马头，剑尖前指：“随我来！”
三十余骑紧随其后，像一把尖刀刺入楚军侧翼。距离越来越近，他甚至能看到厉公脸上惊惧的神色。一箭擦着他耳畔飞过，他不管不顾，战马撞翻一名楚军步卒，长剑直刺向楚军校尉的后心。校尉回头，瞳孔骤缩，剑尖已透胸而出。
“君上！臣救驾来迟！”
晋厉公脸色煞白，看见是他，眼中闪过一丝复杂神色，旋即恢复镇定：“温季来得正好。”
包围圈被撕开缺口，更多晋军涌来。楚军终于溃退，如潮水般向东南方向撤去。郤至驻马原地，大口喘息，汗水混着血水流进眼睛，他抬手抹了一把，手指微微发抖——不是恐惧，是激战后的虚脱。
日头西斜，战场上渐渐安静下来，只剩下伤兵的呻吟和乌鸦的聒噪。郤至翻身下马，腿一软，险些跪倒。他扶住马鞍稳住身形，抬眼望向远处。夕阳把整个战场染成暗红色，横七竖八的尸体像被收割的麦捆。
“鄢陵……胜了。”他喃喃道，声音沙哑。
有士兵从他身边经过，抬着担架，上面躺着个重伤的同袍，胸口剧烈起伏，嘴里吐着血沫。郤至移开视线，胃里一阵翻涌。打了二十多年仗，见过无数死人，可每次战后，这种感觉依旧会袭来。他深吸一口气，压下那股不适。
“温季大夫！”
一个传令兵小跑过来，单膝跪地：“君上有令，请大夫即刻赴中军帐议事。”
郤至点头，牵过战马，马身上沾满血污，分不清是敌人的还是自己的。他拍了拍马的脖颈，马儿温顺地蹭了蹭他的手。
中军帐设在战场北侧的一处高坡上，四周甲士林立，戒备森严。郤至入帐时，帐内已聚了七八人，正卿栾书、族兄郤锜、郤犨都在。晋厉公坐在上首，面色已恢复如常，见他进来，微微颔首。
“温季今日救驾有功，当记首功。”厉公开口，声音不高，但帐内瞬间安静。
郤至躬身行礼：“臣职责所在，不敢居功。此战全赖君上洪福，将士用命。”
“哈哈哈！”郤犨大笑，“温季就是太谦逊，今日你那一剑，我隔着半里地都看得真切，直透后心，干净利落！”
栾书瞥了郤犨一眼，淡淡道：“三军将士皆有功劳，战后自有叙录。君上召集我等，是为献捷之事。”
帐内气氛微妙地一滞。献捷——向周王室进献战利品，这是大胜后的荣耀，也是政治资本。谁去，意味着谁能在天子面前露脸，谁就能在朝堂上多一份分量。
郤至垂首不语，余光却扫过帐内众人的表情。栾书面色平静，看不出喜怒；郤锜微微皱眉；郤犨则明显露出期待之色。
晋厉公的目光缓缓扫过众人，最后落在郤至身上：“温季，此次献捷，便由你去。”
郤至抬头，对上厉公的眼神，那眼神里似乎别有深意。他再度躬身：“臣遵命。”
栾书面色不变，只是轻轻“嗯”了一声。郤犨则喜形于色，拍着郤至的肩膀：“温季！这可是天大的荣耀！你可得好好准备！”
帐议散去时，天色已完全暗下。郤至走出中军帐，夜风吹来，带着血腥气和泥土的潮湿。他深深吸了口气，忽然觉得疲惫至极。
“温季。”
身后传来声音，是栾书。郤至转身行礼：“中军尉。”
栾书走近，月光下他的面容半隐在阴影中，看不清表情：“此去洛邑，路途虽不远，但献捷之礼繁杂。周王室那些卿士，最重礼仪排场。”
“多谢中军尉提点。”郤至语气恭敬。
栾书点点头，与他并肩走了几步，忽然道：“温季，你今日那一剑，确实漂亮。”
说罢，不等郤至回应，栾书已转身离去，身影融入夜色。郤至站在原地，眉头微蹙。这话听似夸奖，却让他隐隐觉得不安。
回到自家营帐，亲兵已备好热水。郤至褪下沾满血污的甲胄，露出里面被汗水浸透的中衣。他坐进浴桶，热水漫过胸口，肌肉渐渐放松，可脑子里却愈发清醒。
献捷洛邑……
这是个机会，也是风险。周王室虽已式微，但在诸侯中仍是正统。在天子面前露脸，名声便能传遍天下。但栾书那句“确实漂亮”，此刻回想起来，总觉得意味深长。
他闭上眼，热水蒸腾，恍惚间似乎又回到今日战场上——那一剑刺出的瞬间，楚军校尉回头时眼中的惊惧和绝望，和多年前某个画面重叠在一起。
那也是一双眼睛，浑浊的、布满血丝的，盯着他，嘴唇翕动着，似乎想说什么。
郤至猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。他低头看自己的双手，十指在水中微微发颤，不知是热水的缘故，还是别的什么。
“大夫？”帐外亲兵听到动静，出声询问。
“无事。”他沉声道，声音在寂静的夜里显得格外生硬。
过了许久，他才从浴桶中起身，擦干身体，换上干净的中衣。帐内烛火摇曳，映出案几上摆着的几卷竹简。那是随军史官记录的今日战况，明日要呈送君上过目。
郤至拿起最上面一卷，展开，简上墨迹未干：“癸巳，晋师及楚人战于鄢陵。晋新军佐郤至陷阵救君，手戮楚军校尉一人，甲士七人……”
手戮七人。
他盯着这几个字，忽然觉得有些陌生。那七个人长什么模样，他一个都记不清了。战场上只有敌人，倒下，或者继续挥剑。
帐外传来脚步声，随即是亲兵的低语，似乎在与人交谈。片刻后，亲兵掀开帐帘：“大夫，有客求见。”
郤至皱眉：“何人？”
“来人未通姓名，只说……说是大夫故人，从洛邑来。”
洛邑？
郤至心中一跳。他在洛邑并无故人。
“请他进来。”
帐帘掀开，一个身影走入。来人穿着普通褐衣，身形佝偻，看起来像个寻常老者。他抬起头，烛光映出一张布满皱纹的脸，和一双浑浊的眼睛。
郤至看着那双眼睛，脑中轰然一声，像有什么东西炸开。
老者看着他，嘴角扯出一个笑，露出稀疏的牙齿：“公子……别来无恙？”
那声音沙哑苍老，却像一根针，直直刺入郤至心底最深处的某道疤痕。他双手猛地攥紧，指节泛白，烛火在两人之间摇曳，在帐壁上投下巨大而扭曲的影子。
帐外夜风呼啸，远处隐约传来伤兵的呻吟，如泣如诉。