地下室的古籍

赵原在黎明前的街道上站了很久。

手机屏幕的光在渐亮的天色里变得微弱，通话记录里那个凌晨三点四十一分的来电显示赫然在目——号码是老张的，但接起电话的那个人，声音绝不是老张。

有人在老张死之前，用他的手机打了这通电话。

或者说，有人让老张在死之前，必须打这通电话。

“李维，”赵原压低声音，“老张的尸体现在在哪儿？”

“已经被救护车拉走了，说是送殡仪馆。警方简单问了几句，没发现异常就放行了。毕竟六十多岁的人，突发心梗，太常见了。”

太常见了。

赵原挂断电话，启动车子。他需要回老宅，去看赵同说的那本宗谱，从春秋那一页开始翻。

赵氏老宅在城西三十公里的镇上，开车需要四十分钟。清晨六点，高速公路上车流稀少，赵原把车速提到一百二，窗外的景物飞速后退，像时光倒流。

祖父在他很小的时候就去世了，只留下模糊的印象：一个沉默寡言的老人，喜欢坐在院子里晒太阳，很少说话。父亲更是讳莫如深，从不提起家族往事。每年清明扫墓，父亲也只是默默烧纸，磕头，然后离开。

赵原曾经问过一次：咱们家是从哪儿来的？

父亲看了他一眼，只说了一句话：从死人堆里爬出来的。

此后他再没问过。

六点四十分，赵原把车停在老宅门口。这是一座建于清末的老院子，青砖灰瓦，门楼上长满了枯草。祖父去世后，老宅一直空着，父亲偶尔来打扫。去年父亲走了，这院子就彻底荒了。

赵原推开吱呀作响的木门，院子里荒草丛生，露水打湿了他的裤脚。正屋的门虚掩着，他推门进去，一股陈腐的霉味扑面而来。

宗谱应该供在堂屋的条案上。

赵原走到条案前，上面落满了灰尘，却没有牌位，也没有宗谱。只有一个空空的木架，和两个积满烟灰的香炉。

他愣了愣，蹲下来查看条案下方。木制的抽屉同样空空如也，只有几片发黄的宣纸碎片。

有人来过，拿走了宗谱。

赵原的手机响了，是婶婶庄淑仪。

“赵原，你叔叔回来了。”她的声音很平静。

“他在哪儿？”

“在我旁边。他要跟你说话。”

电话那头传来窸窣声，然后是赵同的声音，沙哑，疲惫，却带着一种奇怪的轻松：“赵原，别找宗谱了，那是我拿走的。”

“叔叔，TG-87是不是你拿的？”

“是。”

赵原深吸一口气。“为什么？”

“因为它不该待在实验室里。”赵同的声音很慢，像是在斟酌每一个字，“那个孩子，是我们赵家的。两千六百年前，我们的祖先欠了她一条命。现在是时候还了。”

“叔叔，你在说什么？那是基因编辑的胚胎，不是人！”

“赵原，你觉得什么是人？”赵同忽然笑了，“有DNA的是人？有意识的是人？还是说，有记忆的才是人？”

赵原沉默了。

“过来吧，我在你婶婶这儿等你。有些事，该让你知道了。”

电话挂断了。

七点四十分，赵原再次站在叔叔家的客厅里。窗帘拉开了，阳光照进来，茶几上的烟灰缸换了个干净的，红酒瓶也不见了。赵同坐在沙发上，穿着家居服，看起来像个普通的退休教授，没有任何异常。

庄淑仪坐在一旁，脸上化了淡妆，看不出凌晨时的狼狈。

“坐。”赵同指了指对面的沙发。

赵原没坐。“孩子呢？”

“安全。”

“在哪儿？”

“不能说。”赵同看着他，“至少现在不能。”

赵原握紧拳头。“叔叔，你知道你在干什么吗？那是公司资产，是科研成果，你这样做会毁了你自己，也会毁了赵家！”

赵同的表情没有丝毫波动。“赵家？”他重复了一遍这两个字，然后笑了，“赵原，你知道我们赵家是怎么来的吗？”

“我不想知道。”

“但你得知道。”赵同站起身，走到窗边，“公元前587年，我们的祖先赵婴齐，和侄媳庄姬通奸。他的两个哥哥赵同、赵括以此为耻，把他放逐到了齐国。赵婴齐死在了异乡。三年后，庄姬向晋景公告状，说赵同、赵括谋反。晋景公杀了他们，灭了赵氏全族。”

他转过身，看着赵原。“只有一个孩子活了下来，叫赵武。是庄姬的儿子，也是赵朔的儿子。那个孩子，就是我们的直系祖先。”

赵原皱起眉。“你想说什么？”

“我想说，我们赵家的历史，是从一场乱伦开始的，是从一场灭族惨案里活下来的。那个活下来的孩子，背负着他母亲告密害死全族的罪孽，背负着他父亲通奸的耻辱，活了下来，生了儿子，儿子生了孙子，一代一代传到了我们。”

赵同走近赵原，眼神里有种奇异的光芒。“你说，这样的记忆，会不会写在基因里？”

“那是两千六百年前的事了。”赵原的声音有些干涩。

“是啊，两千六百年。”赵同点点头，“可你知道吗，赵原，我做过一个梦，梦见自己是赵婴齐，在月光下和一个女人私会。我知道那是庄姬，我知道她是侄媳，但我控制不住。那种感觉太真实了，真实到我醒来之后，好几天都分不清自己是赵同还是赵婴齐。”

赵原的后背忽然窜起一股凉意。

因为他做过同样的梦。

“你也梦到过，对吗？”赵同看着他，了然于胸，“我们赵家的男人，到了一定年纪，都会做这个梦。你父亲做过，你祖父做过，我们的祖先都做过。这就是沉默基因在觉醒。”

“什么沉默基因？”

赵同走回茶几边，从公文包里拿出一份文件，递给赵原。“这是我和国外一个实验室合作的成果。我们对赵家二十三代的男性进行了基因测序，发现Y染色体上有一个特殊的片段，在生物学上毫无意义——它不编码任何蛋白质，不参与任何生理功能。但是，它在特定的年龄阶段会变得异常活跃。”

赵原看着手里的文件，那是一份基因测序报告，上面密密麻麻的数据他看不太懂，但结论栏里写着两个字：活跃。

“这个片段，我把它叫做‘记忆基因’。”赵同说，“它不携带具体的内容，但它是一种容器。当它活跃的时候，它会接收某些信息——来自祖先的，来自历史的，来自我们不知道的地方的信息。”

“这不可能。”赵原摇头，“基因不可能储存记忆。”

“基因不能，但大脑可以。”赵同的眼睛亮起来，“如果祖先的创伤足够强烈，如果那些记忆足够深刻，它们会改变大脑的结构，而大脑的结构会通过某种方式影响生殖细胞。这不是拉马克主义，这是表观遗传学。创伤是可以遗传的。”

赵原张了张嘴，想反驳，却说不出话。

他想起那个梦，那个月光下的女人，那种违背伦理的刺激和恐惧，那些他不该知道却无比清晰的细节。

“TG-87就是基于这个理论创造的。”赵同继续说，“我们提取了赵家的沉默基因，植入了一个人工胚胎。那个胚胎里，有我们赵家两千六百年的集体记忆。如果她长大，如果她活下来，她会记得一切。”

“记得什么？”

“记得庄姬是怎么被赵婴齐引诱的，记得她是怎么怀上孩子的，记得她是怎么被赵同、赵括羞辱的，记得她是怎么告密的，记得她是怎么看着那些人被杀死的。”赵同的声音低沉下来，“最重要的是，她会记得，她为什么要这么做。”

客厅里安静了几秒。

庄淑仪忽然开口了：“那个孩子，是替庄姬来讨债的。”

赵原看向她。她坐在沙发上，脸色平静，眼神却有些涣散。

“婶婶，你信这些？”

“我不信。”庄淑仪说，“但我知道一件事——三十年前，你叔叔为了得到我，伪造了你赵朔叔叔的遗书，还在我的食物里下了药。他知道怎么做能达到目的，从来不会犹豫。这和两千六百年前的那个男人，有什么区别？”

赵同的脸色变了。“淑仪——”

“我说的不对吗？”庄淑仪站起来，看着他，“你做过的事，你敢告诉赵原吗？你敢告诉他，你是怎么一步步让我相信我爱上你的吗？你敢告诉他，你哥哥是怎么死的吗？”

“我哥哥是登山事故！”

“是啊，事故。”庄淑仪冷笑，“只有你一个人在场的事故。只有你一个人回来的事故。”

赵原站起来，往后退了一步。他看着眼前的两个人，忽然觉得陌生至极。

“叔叔，”他的声音有些抖，“TG-87到底在哪儿？”

赵同没有回答。他盯着庄淑仪，眼神复杂。过了很久，他叹了口气。

“在老宅。”他说，“我把她放在老宅的地窖里。那里有恒温设备，有培养液，有人照顾。”

赵原转身就往外走。

“赵原！”赵同在身后喊，“你别去！有些事你不知道！”

赵原没有停。他冲进电梯，按下一楼，电梯门缓缓合上的时候，他看见赵同站在门口，脸上是一种他从未见过的表情——那不是恐惧，也不是愤怒，而是某种近乎悲悯的东西。

八点五十分，赵原再次把车停在老宅门口。

这一次，他注意到门楼的台阶上有新鲜的脚印。有人刚刚来过。

他推开门，快步穿过院子，直奔地窖入口。地窖在院子东侧，是一扇木门盖着石板。石板被移开了，木门虚掩。

赵原深吸一口气，推开门，沿着石阶往下走。

地窖里亮着灯，恒温箱在角落里嗡嗡作响。一个穿白大褂的人背对着他，正在调整仪器。

“叔叔？”赵原试探着问。

那个人转过身。

不是赵同。

是一个二十多岁的年轻人，戴着金丝眼镜，斯文秀气。他看着赵原，微微一笑。

“赵博士，你好。我叫林牧，是赵同教授的助理。”他指了指恒温箱，“您来得正好，TG-87刚刚完成了一次重要的变化。”

赵原看向恒温箱。

里面那个小小的培养皿，此刻正发出微弱的蓝光。

“她在回应。”林牧说，“她在回应您的声音。”

赵原愣住了。

“不可能，这只是胚胎，还没有神经系统——”

“是啊，按照生物学常识，确实不可能。”林牧走近恒温箱，目光温柔，“但您叔叔的研究，就是要打破常识。赵博士，您知道她刚才用生物电信号发出了什么吗？”

赵原说不出话。

林牧从口袋里掏出一张纸，上面打印着一行波形图。波形图下方，是翻译出来的文字：

“婴齐，你终于来了。”

赵原看着那行字，脑海里忽然一片空白。

就在这时，他的手机响了。是个陌生号码，归属地显示：未知。

他接起来，那边是一个苍老的声音：

“赵原，别相信林牧。他是国际资本的人。你叔叔已经被控制了。TG-87必须销毁，否则——”

电话断了。

赵原抬起头，看着林牧。

林牧依然在微笑，只是那笑容里，多了些别的意味。

“赵博士，”他轻声说，“您相信这个世界上有鬼吗？”