第三批
1998年7月19日，上午八点。
山林里雾气还没散。三个人在山路上走着，崔英浩走在最前面，脚步稳健，完全不像七十多岁的人。崔敏浩跟在他身后，李智秀走在最后。
走了大概一个小时，崔英浩停下来。
“歇会儿。”
他在一块石头上坐下，从包袱里拿出三个土豆，递给李智秀和崔敏浩各一个。
“吃吧。还得走很远。”
李智秀接过土豆。生的，硬邦邦的。她咬了一口，没什么味道，但能填肚子。
崔敏浩没吃。他把土豆攥在手里，看着崔英浩。
“爷爷，我们去哪儿？”
崔英浩指了指北边。
“翻过那座山，有条铁路。沿着铁路往北走，能到清津。”
“清津？不是去平壤？”
“去平壤之前，先去清津办件事。”
李智秀抬起头。
“什么事？”
崔英浩看着她。
“你母亲在平壤。但她有个姐姐在清津。你爸当年托我照顾的人，就是她。这些年送过去的东西，也是她转交的。”
李智秀愣了一下。
“我还有个姨妈？”
“对。你妈的亲姐姐。当年你爸走的时候，你妈带着你住在清津，和她姐姐一起。后来你妈改嫁，去了平壤。你姨妈一直留在清津。”
崔英浩站起来。
“她那儿有你妈这些年写的信。你爸让我转交给你。”
李智秀攥紧手里的土豆。
“信在哪儿？”
“在她家。到了清津就能拿到。”
三个人继续上路。
1998年7月19日，中午十二点。
翻过那座山，果然看见一条铁路。铁轨锈迹斑斑，杂草从枕木缝里长出来，很久没用过的样子。
崔英浩沿着铁路往北走。李智秀和崔敏浩跟在后面。
太阳很烈，晒得人发晕。李智秀的鞋底磨薄了，脚底生疼。她没吭声，咬着牙继续走。
走到下午三点，前面出现一个小站。
只有一间破旧的木板房，连站牌都没有。铁轨在这里分岔，一条继续往北，一条拐进山里。
崔英浩停下来。
“在这儿等着。天黑之前有趟货车，往北去的。我去打听打听。”
他走进那间木板房。过了十几分钟，出来，朝他们招手。
三个人躲在站台后面，等着。
太阳落山的时候，远处传来火车的汽笛声。一列货车慢慢开过来，速度很慢，像是随时会停下来。
崔英浩站起来。
“跟紧我。”
货车经过的时候，他一把抓住车厢外的铁梯，翻身爬上去。崔敏浩跟着爬上去，然后伸手拉李智秀。
三个人挤在两节车厢之间的连接处。车厢里装的是煤炭，风一吹，煤灰扑面而来。
李智秀捂住嘴，没说话。
火车晃晃悠悠往前开。
天黑了。
1998年7月19日，晚上九点。
火车在一个小站停下来。崔英浩跳下车，四处看了看，然后招手让他们下来。
“到了。清津。”
清津是个港口城市，晚上街上没什么人。崔英浩走在前面，穿过几条小巷，最后在一间破旧的木屋前停下。
他敲了敲门。
门开了，一个老太太探出头来。六十多岁，头发花白，脸上布满皱纹。她看见崔英浩，愣了一下。
“英浩哥？”
崔英浩点点头。
“进去说。”
几个人进了屋。屋里很小，只有一间房，一张床，一张桌子，几个凳子。老太太让他们坐下，给他们倒水。
崔英浩指着李智秀。
“这是成植的女儿。”
老太太手里的水壶掉在地上，水洒了一地。她盯着李智秀，眼睛越睁越大。
“成植的女儿？”
李智秀站起来。
“您是……”
老太太走过来，抓住她的手。她的手很粗糙，满是老茧，但很暖。
“我是你姨。你妈的亲姐姐。”
她看着李智秀的脸，看了很久。
“像。太像了。你跟你妈年轻时候一模一样。”
李智秀不知道该说什么。
老太太松开她的手，走到床边，从床底下拉出一个木箱子。打开，里面是一叠信。
她把这些信捧起来，递给李智秀。
“你妈写的。三十年了。每一封都在。”
李智秀接过那些信。厚厚一摞，用红布包着。她打开最上面一封，抽出信纸。
“姐：
我今天梦见智秀了。她长高了，会走路了，会叫妈妈了。我醒过来，枕头上全是泪。
他们说他死了。我不信。他那么聪明，那么能活，怎么会死？他一定还活着，在那边等着我。
如果有一天你能见到她，替我跟她说，妈妈想她。每天都在想。”
信末的日期是1970年3月。
李智秀把信折好，放回去。她一封一封往下看。每一封都差不多，都是想她，都是梦见她，都是说她相信父亲还活着。
看到最后一封，日期是1998年6月。
“姐：
他们今天来找我。说有人安排我去南边见一个人。我问是谁。他们不说。但我心里知道是谁。
成植还活着。他要见我了。
三十年了。我终于能见到他了。
姐，替我看好那些信。如果我回不来，就把它们给智秀。让她知道，妈妈从来没忘记过她。”
李智秀攥着那封信，手在抖。
老太太看着她。
“你妈去了。三天前有人来接她。我以为她不会回来了。”
李智秀抬起头。
“她回来了吗？”
老太太摇摇头。
“还没。但我想，她应该不会回来了。她在那边有你，有你爸，她怎么会回来？”
李智秀没说话。
她妈回来了。她见过。就在昨天晚上。
但那是南边。这里是北边。
老太太看着她的表情，好像明白了什么。
“你见过她了？”
李智秀点点头。
“昨天晚上。在南边。”
老太太沉默了一会儿。然后笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
“好。好。她见到了。她等了三十年，终于见到了。”
她抱住李智秀。
李智秀让她抱着，没动。
崔英浩在旁边看着，叹了口气。
“行了。别哭了。还有正事。”
老太太松开李智秀，擦了擦眼泪。
“什么正事？”
崔英浩看着李智秀。
“她要去平壤。找你妈。”
老太太愣了一下。
“平壤？那边……”
“我知道。”李智秀说，“但我得去。见一次不够。”
老太太沉默了一会儿。然后她站起来，走到床边，从枕头底下掏出一样东西。
一张纸条。
“这是你妈走之前留给我的。她说如果有一天你来，就把这个给你。”
李智秀接过纸条。上面是一个地址，还有一行字。
“平壤，牡丹峰区，XX洞XX号。来了就说是我妹妹。他们会让你进来。”
李智秀把纸条收好。
老太太看着她。
“你真要去？”
“去。”
老太太点点头。
“好。那你要小心。平壤不是清津，那边管得严。你这样的生面孔，很容易被发现。”
崔英浩开口了。
“我陪她去。”
老太太看着他。
“你？”
“我活了七十多年，什么没见过？陪个小姑娘去平壤，怕什么？”
崔敏浩也开口了。
“我也去。”
崔英浩看着他。
“你不能去。”
“为什么？”
“你得留下。万一我们回不来，你得照顾你爸的坟。”
崔敏浩愣住了。
崔英浩拍拍他的肩膀。
“放心。我们很快就回来。”
1998年7月20日，凌晨四点。
天还没亮。李智秀和崔英浩站在火车站台上，等着去平壤的火车。
崔敏浩站在旁边，脸色很难看。
李智秀看着他。
“别这样。我们会回来的。”
崔敏浩没说话。
火车来了。绿皮火车，很旧，车窗玻璃碎了半边。李智秀和崔英浩上车，找了个靠窗的位置坐下。
崔敏浩站在站台上，看着他们。
火车开动的时候，他突然跑起来，追上火车，一把抓住车窗。
“李智秀！”
李智秀探出头。
“怎么了？”
崔敏浩看着她，喘着气。
“你……你等我。我去完我爸的坟，就去找你。”
李智秀愣了一下。
“你别来。太危险。”
崔敏浩摇摇头。
“我不怕。”
火车越开越快。崔敏浩松开手，站在站台上，看着火车远去。
李智秀缩回车厢里，靠在座位上。
崔英浩看着她。
“那小子喜欢你。”
李智秀没说话。
崔英浩笑了笑。
“挺好。他爸要是还活着，也会高兴。”
李智秀看着窗外飞速后退的风景。
“他不会来的。”
崔英浩没说话。
火车往南开。
1998年7月20日，下午两点。
平壤火车站。
李智秀和崔英浩下车，混在人群里走出站。街上人不多，到处是标语和画像。有巡逻的士兵，偶尔拦住人查证件。
崔英浩走在前面，脚步不快不慢，像个普通的老头。李智秀跟在他身后，低着头，尽量不引人注意。
走了大概一个小时，到了牡丹峰区。
那个地址在一片老旧的居民楼里。六层楼，灰白色墙面，阳台上晾着衣服。楼下有几个老人在下棋，没人注意他们。
崔英浩指了指三楼的一扇窗户。
“就是那家。”
李智秀看着那扇窗户。窗帘拉着，看不见里面。
她走进楼道，上楼。崔英浩在楼下等着。
三楼，302。
她站在门前，深吸一口气，敲了敲门。
没人应。
再敲。
还是没人。
她掏出那张纸条，看了看地址，没错。
她正想再敲，门突然开了。
一个男人站在门口。四十多岁，穿着制服，表情很冷。
“找谁？”
李智秀张了张嘴。
“我找……找住在这里的人。”
男人打量着她。
“你是谁？”
“我是……她妹妹的女儿。”
男人的表情变了一下。
“你等着。”
他关上门。
李智秀站在门口，等了很久。
门又开了。
那个男人站在门边，让开一条路。
“进来。”
李智秀走进去。
屋里很暗，窗帘拉着。客厅很小，家具很简单。沙发上坐着一个人。
一个女人。
六十多岁，头发花白，穿着深色的衣服，背对着门。
李智秀走过去。
那个女人慢慢转过头。
李智秀看清了她的脸。
不是她母亲。
是另一个女人。长得很像，但年轻一些，瘦一些，眼睛里没有那种光。
那个女人看着她，开口了。
“你是智秀？”
李智秀点点头。
那个女人站起来，走到她面前。
“我是你妈的朋友。你妈让我在这儿等你。”
李智秀愣住了。
“我妈呢？”
那个女人沉默了几秒。
“她没回来。”
“什么？”
那个女人从口袋里掏出一封信，递给李智秀。
“她走之前留给我的。她说，如果她回不来，就把这个给你。”
李智秀接过信，打开。
“智秀：
如果你看到这封信，说明我没能回去。
别难过。我这辈子，最想做的事就是见你一面。我见到了，值了。
那个带我过去的人说，我只能见你一次，见完就得回来。我说好。但我心里想，见了就不回来了。
可是见了你之后，我改主意了。
你长大了，过得很好。有你爸的骨气，也有我的倔强。你不需要我照顾了。
但这里还有很多人需要我。你姨妈，你姨夫，还有那些像你爸当年一样挨饿的人。我走了，他们怎么办？
所以我回来了。
别来找我。好好活着。你活着，我就能感觉到你。
妈”
李智秀把信看了三遍。
那个女人在旁边等着。
李智秀把信折好，装进口袋。
“她在哪儿？”
那个女人摇摇头。
“不知道。她没告诉我。她只说，如果有一天你来，就让我告诉你，她很好，别担心。”
李智秀站在那儿，没动。
窗外传来汽车的声音。
那个女人走到窗边，往外看了一眼，脸色变了。
“快走。有人来了。”
她拉起李智秀，往后门跑。
楼下传来急促的脚步声。
李智秀跟着那个女人跑下楼，从后门出去，钻进一条小巷。
身后有人喊：“站住！”
她们没停。
跑过几条巷子，终于甩掉了追的人。
那个女人停下来，弯着腰喘气。
李智秀也停下来。
那个女人看着她。
“你不能再留在这儿。得马上走。”
李智秀点点头。
她们往回走，找到崔英浩。
三个人汇合，往火车站赶。
1998年7月20日，下午五点。
火车开动的时候，李智秀从车窗往外看。
平壤的天很蓝，蓝得刺眼。
她把那封信贴在胸口，闭上眼睛。
耳边传来一个声音。
“李小姐。”
她睁开眼。
对面座位上坐着一个男人。
那个司机。
他看着她，笑了笑。
“又见面了。”
李智秀盯着他。
“你怎么在这儿？”
司机没回答。他从口袋里掏出一张纸条，递给她。
“有人让我把这个给你。”
李智秀接过纸条，打开。
上面只有一个地址。
朝鲜，咸镜北道，清津市，XX洞XX号。
下面是四个字。
“等你回来。”