错过
1998年7月18日，中午十二点二十分。
首尔到坡州的高速公路上，黑色轿车以一百四十公里的时速飞驰。
郑室长握着方向盘，眼睛盯着前方。李智秀坐在副驾驶，手里攥着那张纸条。崔敏浩在后座，闭着眼，呼吸沉重。
“他说的‘你父亲的地方’是哪儿？”郑室长问。
“边境线。三十年前他叛逃过来的地方。”李智秀看着窗外飞速后退的风景，“具体位置我不知道。”
“你父亲没告诉过你？”
“没有。”
郑室长沉默了一会儿。
“那地方应该不好找。边境线几十公里，他怎么确定你会知道？”
李智秀没回答。她也在想这个问题。
手机响了。
她看了一眼来电显示——陌生号码。接通。
“李小姐，到了吗？”
是黄俊昊的声音。很平静，像在问路况。
“你在哪儿？”
“在你父亲第一次看见南边月光的地方。他说那天晚上月亮很亮，照在铁丝网上，像银色的蛇。”
李智秀的心跳漏了一拍。
父亲说过这个。小时候，父亲喝醉了，偶尔会说起那天晚上。他说他爬了六个小时，爬到铁丝网前，月亮突然从云里出来，照在铁丝网上，亮得刺眼。他说那一刻他以为自己被发现了，趴在地上一动不动，趴了半个小时。
“你怎么知道？”
“你父亲告诉我的。三十年前，我审他的时候，他说的。”
李智秀攥紧手机。
“你等着。”
“我等着。但你要快一点。我下午还有个会。”
电话挂断。
李智秀看着窗外。坡州越来越近。
1998年7月18日，下午一点十分。
坡州，边境线附近。
车停在一片树林边上。前面是连绵的铁丝网，一眼望不到头。铁丝网上挂着警示牌：军事禁区，禁止入内，违者格杀勿论。
李智秀下车，看着那片铁丝网。
三十年前，父亲从这里爬过来。
她不知道具体是哪个位置。父亲只说“有一片松树林，铁丝网从林子里穿过去”。她看着眼前的松树林，沿着铁丝网往北走。
郑室长和崔敏浩跟在她身后。
走了大概二十分钟，她停下来。
前面的铁丝网上挂着一块布条。白色的，已经褪色发黄，被风吹了不知道多少年。
她走过去，伸手摸那块布条。
布条很脆，一碰就碎了。
但碎之前，她看见了上面的字迹。
那是父亲的字。用圆珠笔写的，已经模糊不清，但还能认出几个字：“到此……不后悔。”
李智秀站在那里，看着那块布条碎成粉末，被风吹散。
身后传来脚步声。
她转过身。
黄俊昊站在十米开外，穿着深色西装，头发花白，戴着一副金丝眼镜。他身后站着四个穿黑西装的人。
他看着李智秀，笑了笑。
“你来了。”
李智秀没说话。
黄俊昊往前走了一步。
“你父亲是个好人。可惜了。”
“可惜什么？”
“可惜他太固执。我给他机会，让他帮我做事，他不肯。我给他机会，让他离开韩国，他也不肯。他非要留在这里，非要守着那个秘密。”
“什么秘密？”
黄俊昊看着她。
“你不知道？”
“不知道。”
黄俊昊又笑了笑。他从口袋里掏出一个东西，扔给李智秀。
李智秀接住，是一张照片。
照片上是两个人。一个是年轻时的父亲，另一个是个女人，抱着一个婴儿。背景是朝鲜的山村。
“你母亲。”黄俊昊说，“她还活着。”
李智秀愣住了。
“你说什么？”
“你母亲。她没死。1968年你父亲叛逃的时候，她留在朝鲜，没跟他走。你父亲以为她死了，其实没有。她改嫁了，生了别的孩子。现在还活着，住在清津市。”
李智秀看着那张照片，手在发抖。
“你骗我。”
“我没骗你。你自己去查。但你查不了，因为你在南边，她在北边。除非……”
他停下来，看着她。
“除非什么？”
“除非你帮我做一件事。做完之后，我安排你们见面。”
李智秀盯着他。
“什么事？”
黄俊昊往四周看了看。
“这里不方便说。你跟我来。”
他转身往树林里走。
李智秀没动。
黄俊昊停下来，回头看着她。
“怎么？不敢来？”
李智秀往前走了一步。
崔敏浩拉住她。
“别去。”
李智秀看着他。
“我得去。”
“他会杀了你。”
“他要杀我，早就杀了。不用等到现在。”
她挣开他的手，跟着黄俊昊走进树林。
郑室长和崔敏浩想跟上去，被那四个黑衣人拦住。
树林深处，有一间废弃的哨所。黄俊昊推开门，走进去。李智秀跟进去。
哨所里很空，只有一张桌子，两把椅子。黄俊昊在桌边坐下，示意她坐。
李智秀坐下。
黄俊昊看着她。
“你知道我为什么选这个地方吗？”
“不知道。”
“因为三十年前，你父亲就是从这里爬过来的。那天晚上我带队巡逻，发现了他。他趴在地上，一动不动。我本可以开枪打死他，但我没有。”
“为什么？”
“因为我看中了他。他是个人才。能从北边一路爬过来，穿过雷区、铁丝网、巡逻队，不是一般人能做到的。我想用他。”
李智秀没说话。
黄俊昊继续说。
“我帮他办了假身份，让他在这里定居。我给他钱，给他工作，给他一切。我只要求他做一件事：偶尔回北边一趟，帮我带点消息回来。他不肯。”
他顿了顿。
“他说他叛逃是为了活命，不是为了当间谍。他说他想过正常人的生活，娶妻生子，种地养牛。我答应了。我放了他。”
“那你为什么后来又举报他？”
黄俊昊笑了一下。
“因为他骗我。”
“骗你什么？”
“他说他不再和北边联系。但他每年都往北边送东西。你以为我不知道？我什么都知道。我只是睁一只眼闭一只眼，因为那些东西没什么用，都是粮食和药，不是情报。”
他看着李智秀。
“但今年不一样。今年他帮的那个崔昌浩，他儿子崔敏浩，你知道他是谁吗？”
李智秀摇头。
“他是崔英浩的孙子。崔英浩是谁？是你父亲的救命恩人。这我知道。但你不知道的是，崔英浩还有个身份——朝鲜劳动党边境联络员。他救你父亲，不是偶然，是任务。”
李智秀站起来。
“你胡说。”
“我没胡说。你自己查。崔英浩的档案在北边，我拿不到。但我知道他是什么人。他救你父亲，是为了在你父亲身上安一颗棋子。他没想到你父亲会叛逃，但后来你父亲在南边站稳了脚跟，这颗棋子就活了。”
黄俊昊看着她。
“你父亲帮崔昌浩，不是报恩，是还债。因为他知道崔英浩是什么人，但他还是帮了。因为他欠崔英浩一条命。”
李智秀站在原地，一动不动。
黄俊昊站起来，走到她面前。
“我找你来，不是为了杀你。是为了让你明白，你父亲这辈子，从来不是自由人。他是棋子，被两边的人下。我利用过他，崔英浩也利用过他。他死了，这件事该结束了。”
“怎么结束？”
“把你手里的东西给我。那些信，那张纸条，还有你录的音。给我，我就安排你去北边见你母亲。”
李智秀看着他。
“然后呢？”
“然后你留在北边，别再回来。这件事到此为止。”
“崔敏浩呢？”
“他也会回北边。他本来就是那边的人。”
“他会死。”
黄俊昊摇头。
“不会。他是崔英浩的孙子，回去之后会有好日子过。比你在这边强。”
李智秀沉默了一会儿。
“如果我不答应呢？”
黄俊昊叹了口气。
“那你就走不出这片树林。”
门外传来几声闷响，然后是重物倒地的声音。
黄俊昊皱起眉头。
门被推开。
崔敏浩站在门口，浑身是血——不是他的血，是别人的。他手里拿着一根铁管，铁管上还在滴血。
他身后，那四个黑衣人躺在地上，一动不动。
他看着黄俊昊。
“你刚才说我会回北边？”
黄俊昊没说话。
崔敏浩走进来，一步一步走向他。
“我不回去。”
黄俊昊往后退。
“你想干什么？”
崔敏浩举起铁管。
李智秀拦住他。
“等等。”
崔敏浩看着她。
“他杀了我爸。”
“我知道。”
“他杀了朴在勋，杀了金成泽，杀了那么多人。”
“我知道。”
“那你还拦我？”
李智秀看着他。
“杀了他，你就回不去了。北边回不去，南边也留不下。你会变成通缉犯，一辈子东躲西藏。”
崔敏浩盯着她。
“我不在乎。”
“我在乎。”
两个人对视着。
黄俊昊趁机往门口跑。
崔敏浩追上去，一铁管砸在他腿上。黄俊昊惨叫一声，摔倒在地。
崔敏浩举起铁管，又要砸。
李智秀冲过去，抱住他。
“够了！”
崔敏浩挣扎了一下，没挣开。他喘着粗气，铁管举在半空。
黄俊昊趴在地上，抱着腿，痛苦地呻吟。
李智秀松开崔敏浩，走到黄俊昊面前，蹲下来。
“你刚才说，安排我去见我母亲。真的能做到？”
黄俊昊疼得满脸是汗，点点头。
“能……我能……”
“什么时候？”
“等我……等我回去安排……需要时间……”
李智秀站起来，看着他。
“我给你三天。三天之后，如果还没消息，这些东西就会寄到所有媒体手里。”
她从口袋里掏出那个铁盒子，打开，让他看了一眼里面的信和纸条。
黄俊昊点点头。
“三天……三天够了……”
李智秀收起铁盒子，转身往外走。
走到门口，她停下来，回头看着黄俊昊。
“还有一件事。”
“什么？”
“三十年前，你放我父亲一条生路。这件事，我替他还你。从现在开始，我们两清。”
她走出哨所。
崔敏浩跟在后面。
树林里，阳光从树叶间漏下来。
郑室长站在车边，看见他们出来，松了口气。
“没事吧？”
李智秀摇头。
“上车。先离开这里。”
车驶出树林，往坡州市区开。
李智秀坐在后座，看着窗外。
崔敏浩在她旁边，闭着眼，呼吸渐渐平稳。
她拿出那张照片，看着上面的女人。
她母亲。
还活着。
在朝鲜。
郑室长从后视镜里看了她一眼。
“你真信他？”
李智秀没回答。
车开过一片田野，开过那条她熟悉的路。
远处，铁丝网在阳光下闪着光。
手机响了。
她看了一眼，是金警官的号码。
“喂？”
“智秀，你在哪儿？”
“在回坡州的路上。”
“别回来。有人在找你。国情院的。”
李智秀握着手机。
“谁？”
“黄俊昊的人。他刚才下令，全面抓捕你和崔敏浩。罪名是间谍罪。”
李智秀看着窗外。
车刚好经过一个路牌。
坡州，前方两公里。
“我知道了。”
她挂断电话，看着郑室长。
“掉头。”
郑室长愣了一下。
“什么？”
“掉头。不能回坡州。”
郑室长打了下方向盘，车拐进一条小路。
李智秀回头看了一眼。
坡州的方向，尘土飞扬。