故人之女

那个名字像一把钝刀，在向戌心口来回割着。

伊戾。

他在书房里坐到天明，反复咀嚼这两个字。寺人伊戾，当年构陷太子痤的主谋，被先君烹杀。可自己为何会在恍惚中喊出他的名字？

“大人。”侍从在门外轻唤，“早膳备好了。”

向戌应了一声，起身时才发现双腿已经麻木。他扶着案几站定，目光落在窗外——昨夜那个内侍站立的地方，此时空空荡荡，只有几片枯叶在晨风中打旋。

“昨夜可有人来过后院？”他问进门的侍从。

侍从一愣：“没有啊，大人。小的守夜到四更，未曾见任何人影。”

向戌眉头微蹙，没再言语。

用过早膳，他更衣出门，直奔宫中。他要查一个人——那个在朝会上站在廊柱旁的内侍。可问遍了内侍省，所有人都摇头。

“左师说的是哪一位？昨日朝会当值的内侍都在这里了。”内侍令指着身后一排人。

向戌一个个看过去，没有。那张瘦削的脸，那低垂的眉眼，不在这群人当中。

“都齐了？”

“齐了。”

向戌沉默片刻，转身离开。走出宫门时，他忍不住回头看了一眼。太庙的廊柱静静立在那里，阳光将柱影拉得很长。

没有内侍。什么人都没有。

他深吸一口气，告诉自己，或许真是看花了眼。这几日噩梦连连，精神不济，出现幻觉也是有的。

可那个声音呢？

“伊戾……都安排好了……”

那是自己的声音，如此真切，不像是幻觉。

向戌摇摇头，将这些念头压下去，抬脚往右师府走去。今日约了右师商议接待楚国使者之事，不宜耽搁。

途经一条小巷时，一阵哭声传入耳中。向戌循声望去，见巷口蹲着一个老妇人，身着粗麻丧服，正对着一堆纸钱哭泣。

他本欲走开，可那老妇人抬起头时，他愣住了。

那张脸，他认识。

“你是……太子痤的乳母？”

老妇人抹了抹眼泪，盯着向戌看了半晌，忽然眼中闪过一丝异色：“左师大人？老奴给大人请安。”

她颤巍巍要起身，向戌连忙扶住：“不必多礼。你这是……”

“老奴的儿子死了。”老妇人哽咽道，“前几日病死的。老奴来给他烧些纸钱。”

向戌沉默片刻，从袖中摸出几枚铜贝递过去：“节哀。”

老妇人接过，连连道谢。她看着向戌，欲言又止。

“老人家有话要说？”

老妇人四下看了看，压低声音道：“左师大人，老奴斗胆问一句……当年太子的事，可查清楚了？”

向戌心中一动：“为何这样问？”

“老奴这几日总梦见太子。”老妇人眼眶又红了，“梦里他浑身是血，一直说‘我不甘心，我不甘心’。老奴想着，是不是该给他烧些纸钱，可老奴不知道他的坟在哪儿……”

向戌沉默。太子痤死后以庶人礼葬之，坟墓早湮没无闻。

“老人家，”他沉吟片刻，“你伺候太子多年，可记得他临终前有什么异常？”

老妇人想了想，道：“太子被囚那几日，老奴见不到他。只听人说，他派人去向公子佐求救，可那人去了很久，等公子佐赶到时，太子已经……”

她抹了抹泪：“老奴后来听说，那个派去的人，是左师府上的。”

向戌脑中“嗡”的一声：“什么？”

“老奴也是听说的。”老妇人低声道，“那人本是左师府的门客，后来不知怎的就不见了。老奴想着，左师大人或许知道这事。”

向戌的手微微发抖。他深吸一口气，尽量让声音平稳：“那人叫什么？”

“老奴不知道。只听人说，是个年轻人，姓什么……孙？”

孙？向戌搜肠刮肚，想不起左师府有过姓孙的门客。

“多谢老人家告知。”他拱了拱手，“此事我会查访。”

离开小巷，向戌的脚步比来时沉重了许多。他努力回想十年前的事，可那段岁月像被浓雾笼罩，什么都看不清。

他只记得，自己是在先君晚年入朝的。太子案发生时，自己应该刚刚担任左师不久。可具体做过什么，见过什么人，一片模糊。

右师府中，接待楚国使者的事宜商议得很顺利。可向戌心不在焉，几次答非所问。右师华阅察觉他神色不对，关切道：“左师可是身体不适？”

“无事。”向戌勉强笑笑，“昨夜未休息好。”

华阅点点头，没再多问。告辞时，他忽然叫住向戌：“左师，有句话不知当讲不当讲。”

“右师请说。”

华阅沉吟片刻，道：“我听说，这几日有人在打听当年太子案的事。左师若是牵涉其中，还是小心些为好。”

向戌心中一凛：“何人打听？”

“我也不知。”华阅摇头，“只是提醒左师一声，当年的事，先君已下定论，烹了伊戾。如今再翻出来，对谁都没好处。”

向戌谢过他的好意，告辞离去。

走在街上，他满脑子都是老妇人和华阅的话。当年的事，究竟与自己有何关系？那个姓孙的门客，那个“安排好了”的声音，那沾满血的手……

他脚步一顿。

沾满血的手？

那个闪回的画面里，将布包塞进自己怀里的手，是谁的？

他闭上眼，努力回想，可画面一闪而过，抓不住任何细节。

“左师。”

一个声音打断了他的思绪。向戌睁眼，见宋宁站在面前。

她今日换了身浅青色的深衣，发髻上簪着一支白玉簪，比昨日素衣时多了几分温婉。可那双眼睛依然深邃，像是藏着无尽的心事。

“宋姑娘。”向戌拱手。

“民女冒昧，又来打扰左师。”宋宁福了福身，“不知左师可有空闲？”

向戌看着她，心中涌起一股复杂的情绪。这个自称太子养女的女子，每一次出现都带来让他不安的消息。可他又无法拒绝见她——仿佛有一种莫名的力量在驱使着他。

“姑娘请。”他侧身让路，“前面有家茶肆，不妨去坐坐。”

茶肆雅间里，两人相对而坐。宋宁斟了杯茶，推到向戌面前。

“左师昨夜可安好？”

向戌心中一动。她怎么知道自己昨夜不安好？

“尚可。”他淡淡道，“姑娘今日来访，有何见教？”

宋宁沉默片刻，从袖中取出一个小小的木盒，放在案上。

“民女今日带了一个人来见左师。”

“人？”

“是。”宋宁抬手击掌三下。

雅间的门被推开，一个中年男子走了进来。他身材中等，面容普通，唯有一双眼睛透着几分精明。他向向戌躬身行礼：“草民孙固，见过左师。”

姓孙？

向戌心头一跳。他想起老妇人的话——那个派去给公子佐送信的门客，姓孙。

“你是什么人？”

孙固抬起头，直视向戌：“草民曾是左师府的门客，伺候过左师三年。”

向戌盯着他，脑中飞速搜索。可无论如何，也想不起这张脸。

“我为何不记得你？”

孙固苦笑：“左师不记得草民，草民却记得左师。当年草民在左师府中，专管往来书信。后来……”

他顿了顿，看向宋宁。宋宁微微点头。

孙固继续道：“后来太子案发，草民奉左师之命，去做了一件事。”

“何事？”

“送信。”孙固的声音低了下去，“太子被囚后，曾派一名内侍出宫求救。那名内侍先来找草民，说是左师让他来的。草民便带他去见左师，左师命草民与他一同前往公子佐府上。可临出发时，左师又叫住草民，让草民……让草民在路上拖延些时辰。”

向戌的呼吸停滞了一瞬。

“拖延？”

“是。”孙固垂下眼帘，“左师说，不必急着赶到，走慢些，最好等午时过后再让公子佐知道消息。草民当时不明白为何，但还是照做了。等我们赶到公子佐府上时，太子已经……已经自缢了。”

向戌的手紧紧攥住茶盏，指节发白。

“你胡说！”他霍然站起，“我为何要这样做？”

孙固抬起头，目光平静：“草民也想知道为什么。事后左师给了草民一笔钱，让草民离开宋国，永远不要再回来。草民去了楚国，直到最近才回来。”

“那你现在为何要回来？为何要诬陷我？”

“诬陷？”孙固苦笑，“左师若是不信，可看看这个。”

他从怀中取出一块木牌，放在案上。那是一块出入左师府的信物，上面刻着“向”字，背面刻着孙固的名字。

向戌拿起木牌，指尖触及的刹那，又是一阵剧烈的头痛。

画面闪回——

他将一块木牌递给一个年轻人，说：“拿着这个，去府中支取一百金，然后离开宋国，永远不要再回来。”

那个年轻人接过木牌，欲言又止。

“还不走？”自己的声音，带着一丝不耐。

“左师……”年轻人嗫嚅道，“太子的事……”

“与你无关。走。”

年轻人终于转身离去。

画面消失。

向戌睁开眼，额头冷汗涔涔。他看着手中的木牌，又看看孙固的脸——正是画面中那个年轻人。

“你想起来了？”宋宁的声音幽幽传来。

向戌没有回答。他放下木牌，坐回席上，双手微微发抖。

“你……你为何现在才说？”

孙固叹了口气：“草民本以为此事就此了结。可前些日子，宋姑娘找到草民，说太子案有冤情，问草民是否知情。草民犹豫许久，还是说了出来。”

向戌看向宋宁，目光复杂：“姑娘究竟想做什么？”

宋宁静静看着他：“民女只想还义父一个清白。”

“可先君已经烹了伊戾，此案已了。”

“了了吗？”宋宁嘴角浮起一丝嘲讽的笑，“伊戾只是刀，握刀的人呢？”

向戌沉默。

宋宁站起身，走到窗前，背对着他：“左师，你可知道，义父临死前，曾对天发誓——他若真有反心，甘受天诛；他若被人构陷，构陷之人必遭天谴，永生永世不得安宁。”

她转过身，目光直视向戌：“左师，你这十年来，可曾安宁过？”

向戌张了张嘴，却说不出话来。

十年了，他步步高升，位极人臣。可那些噩梦，那些莫名的悸动，那些闪回的画面……他确实不曾安宁。

“我……我不记得。”他艰难地开口，“你说的这些，我都不记得。”

“不记得？”宋宁走近几步，盯着他的眼睛，“左师是当真不记得，还是假装不记得？”

向戌与她对视，心中涌起一股莫名的情绪。那双眼睛，清澈而深邃，像是能看穿一切谎言。可在那深处，他似乎看到了别的什么——一丝悲伤，一丝犹豫，还有一丝……他看不懂的东西。

“我……”他刚想开口，孙固忽然惊呼一声。

“左师，你的左肩！”

向戌一愣，下意识看向自己的左肩。隔着衣袍，什么也看不见。

“你左肩是不是有一个指甲大小的胎记，形如半月？”

向戌心中一震。他的左肩确实有一个胎记，但那是极为私密的地方，外人绝不可能知道。

“你如何知晓？”

孙固指着宋宁：“是宋姑娘告诉草民的。她说……她说……”

“我说什么？”宋宁的声音很轻。

“她说，当年太子临终前，曾抓住那个派来送信的内侍，在他左肩上狠狠掐了一把。那个内侍惨叫一声，挣脱逃走了。太子手上沾着血，告诉身边的人，那个内侍左肩一定有伤。”

向戌的手缓缓抬起，按在左肩上。隔着衣袍，他仿佛能感觉到那个胎记在隐隐发烫。

宋宁看着他，目光中闪过一丝复杂的情绪：“左师，你可愿让民女看一眼？”

向戌没有动。

良久，他缓缓抬手，解开衣襟。

左肩裸露出来，在昏黄的灯光下，那个指甲大小的半月形胎记清晰可见。

宋宁盯着那胎记，眼眶渐渐红了。

“原来……原来真的是你。”

她后退一步，声音发颤：“义父临死前，抓着我的手，说害他的人，左肩有这样一个记号。他让我记住，将来一定要找到那个人。”

向戌怔怔地看着她，脑中一片空白。

他想说些什么，可喉咙像被什么堵住了。

宋宁深吸一口气，转过身去：“孙先生，我们走吧。”

“姑娘……”孙固犹豫地看看她，又看看向戌。

“走。”

宋宁头也不回，推门而出。

向戌站在原地，望着那扇晃动的门，久久没有动弹。

茶肆外，暮色渐浓。街上行人稀少，只有几盏灯笼在风中摇曳。

宋宁快步走着，泪水终于忍不住滑落。

她恨他。这个构陷义父的凶手，她应该恨他。可为什么，当那胎记映入眼帘时，她的心会那样疼？

为什么她会想起他昨夜从噩梦中惊醒的模样？想起他面对自己时那种茫然又无措的眼神？

“姑娘。”孙固追上来，“接下来怎么办？”

宋宁停下脚步，抹去泪水，声音恢复了平静：“孙先生先回去，此事容我再想想。”

孙固点点头，告辞离去。

宋宁独自站在街头，望着渐浓的夜色。远处，左师府的灯火隐约可见。

她攥紧袖中的那块玉佩，指节发白。

茶肆里，向戌依然站在原地。

不知过了多久，侍从寻来，见他这副模样，吓了一跳：“大人，您怎么了？”

向戌回过神，摇摇头，慢慢穿好衣袍。

“回府。”

他的声音沙哑得几乎听不清。

走出茶肆时，一阵秋风吹过，卷起满地的落叶。向戌抬头，忽然看见街角立着一个人。

又是那个内侍。

瘦削的身形，低垂的头，站在昏暗的灯光下，一动不动。

向戌这一次没有喊，他快步追了过去。

可当他跑到街角时，那里空无一人。只有一片落叶，在风中打着旋。

他弯腰捡起那片叶子，叶子下面压着一块小小的竹简。

竹简上刻着三个字：

忘忧谷。

向戌盯着这三个字，脑中忽然闪过一个画面——

幽深的山谷，一间茅屋，一个白发老者。

自己跪在老者面前，说：“请先生助我忘忧。”

老者伸出枯瘦的手，按在自己额头上，说：“忘忧之术，可抹除记忆。但你要想清楚，有些事忘了，未必是福。”

“弟子想清楚了。”

“那好。从今往后，你再也想不起那些事。除非……”

“除非什么？”

老者的声音渐渐飘远：“除非有人用同样的法子，帮你解开……”

画面破碎。

向戌猛地睁眼，手中竹简的棱角硌得掌心发疼。

他抬起头，望着漆黑的夜空，喃喃道：

“忘忧谷……在哪里？”