失踪
沈念把最后一颗草莓塞进保鲜盒的时候，墙上的钟刚好指向四点二十。
她盖上盖子，对着客厅那面掉漆的穿衣镜拢了拢头发。镜子里的女人三十出头，眉眼温顺，嘴角天生有点往上翘，笑起来显得很好说话。她试了试嘴角的弧度，又放平了。
今天是小舟的生日。八岁。
“等会儿见着你爸，别跟他吵。”母亲在厨房里喊，“小舟看着呢。”
沈念没吭声。她把保鲜盒放进帆布包，又低头检查了一遍：小舟的毛衣，早上忘带的彩笔，还有那本《丁丁历险记》——上个礼拜答应他的，考完期中就买。
“听见没？”
“听见了。”沈念换鞋，“我接了他就回来，不跟周建国吃饭。”
门在身后关上的时候，她听见母亲叹了口气。
九月的风裹着桂花香，阳光把树影剪得细碎。沈念走得快，帆布包一下一下撞在胯骨上。从她租的房子到建设路小学，穿过两条弄堂，一整个农贸市场，正好十五分钟。这路她走了三年，闭着眼睛都不会错。
农贸市场门口卖烤红薯的老张冲她点头：“接儿子啊？”
“哎，今天他生日。”
“八岁了吧？”
“您记性真好。”沈念笑了一下，脚步没停。
四点四十，学校门口已经挤满了家长。电瓶车、三轮车、小轿车把路堵得严严实实，喇叭声此起彼伏。沈念找了个不碍事的角落站着，踮起脚尖往校门里张望。
下课铃响的时候，她看见小舟的班主任王老师站在走廊上跟人说话。那个穿格子衬衫的男人背对着校门，肩膀微微塌着，抽烟的姿势有点驼背。
周建国。
沈念的脸冷下来。
她看着那个背影——三年了，他还是那副样子，好像天塌下来都跟他没关系。当初离婚的时候也是这样，他站在民政局门口抽烟，烟雾被风吹散，他说：“小舟跟我，你带不走。”
“凭什么？”
“凭你挣得没我多，凭你连个落脚的地方都没有。”
她没哭。她咬着牙在离婚协议上签了字，每个月按时打抚养费，周末接小舟出来，从来不耽误。她以为这样就行了，井水不犯河水。
可今天是小舟生日。
他怎么也来了？
队伍开始往外走。一年级、二年级、三年级……沈念踮着脚，目光从一颗颗小脑袋上掠过，终于看见那个熟悉的身影。
小舟背着那个洗得发白的蓝色书包，低着头走在队伍最后面。他比同龄孩子瘦小，单薄得像纸片，阳光把他影子拉得很长。
“小舟！”沈念挥手。
小舟抬起头，眼睛亮了一下。他扭头往走廊上看了一眼——周建国还站在那儿，没回头。小舟的脚步顿了顿，然后慢慢走向校门口。
“妈妈。”他走到沈念跟前，声音小小的。
沈念蹲下来，把帆布包里的保鲜盒拿出来：“妈妈做的草莓，早上刚买的，可甜了。”
小舟接过盒子，没打开。他低着头，脚尖在地上画圈。
“怎么了？”
“爸……”他抿了抿嘴，“爸说要带我吃饭。”
沈念的笑容僵在脸上。
“你答应了？”
“他说他定了餐厅，还有……”小舟的声音越来越小，“还有李阿姨。”
李薇。
沈念听过这个名字。周建国的同事，听说离婚了，带着个五岁的儿子。她没见过这人，但周建国他妈在电话里念叨过好几回：“人家城里姑娘，有正式工作，哪像你。”
“我不去。”小舟突然抬起头，“妈妈，我不去，我跟你回家。”
沈念看着他。八岁的孩子，眼睛里已经有了大人的东西，小心翼翼，怕她不高兴。
“你爸呢？”
小舟回头。走廊上空了，王老师正往办公室走，那个穿格子衬衫的背影已经不见了。
“他刚才还在……”小舟四处张望。
沈念站起来。她攥紧了帆布包的带子，指节有点发白。人群还在往外涌，喊叫声、笑声、车铃声混成一片。她盯着走廊的方向，那里空空荡荡，只有风吹着宣传栏里的纸张啪啪作响。
“走吧。”她说。
小舟拉住她的手。那只小手有点凉，攥得很紧。
他们穿过人群往巷子里走，路过烤红薯摊，老张正给一个顾客找钱。沈念没打招呼，她低着头走得很快，小舟小跑着才能跟上。
“妈妈，你生气了？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”沈念停下脚步，蹲下来看着儿子，“你爸是浑蛋，但你是小舟，妈妈不会生你的气。”
小舟抿着嘴笑了。他打开保鲜盒，拿了颗草莓塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
“甜吗？”
“甜！”
沈念揉了揉他的头发：“回家姥姥做红烧肉。”
巷子拐角就是农贸市场后门，卖鱼的老陈正收拾摊子，水哗哗地冲在水泥地上。沈念牵着小舟绕过水洼，手机响了。
她掏出来看了一眼——陌生号码。
“喂？”
“沈念。”
是周建国。
“你接走小舟了？”他的声音有点喘，好像在走路。
“不是你让的吗？”沈念的语气冷下来，“你人都来了，又跑了，什么意思？”
“我没跑。”周建国顿了顿，“我……算了，你把小舟送回来，我跟他说好了今天吃饭。”
“跟谁吃？跟你那个李阿姨？”
“沈念，你说话别这么难听。”
“难听？”她笑了一声，“你儿子生日，你不提前跟我说一声就来学校，打完招呼就消失，现在让我把他送回去——周建国，你觉得这事好看？”
电话那头沉默了几秒。
“我真没消失。”周建国的声音有点奇怪，“我……刚才接了个电话，一转身你就不见了。我以为你会等我。”
“我凭什么等你？”
“行行行，不说了。”周建国叹了口气，“你把小舟送回来，建设路口那家必胜客，我们等着。”
“我们？”
“……”
“你那个李阿姨也在？”
周建国没说话。
沈念攥紧了手机：“周建国，你要再婚是你的事，但小舟今天过生日，他应该跟他妈在一块儿。”
“我也是他爸。”
“你——”
“妈妈。”小舟扯了扯她的衣角。
沈念低头。小舟仰着脸看她，眼睛里有点慌。
“算了。”她深吸一口气，“你们在哪个必胜客？”
挂了电话，沈念蹲下来平视小舟的眼睛：“你想去吗？”
小舟没说话。
“说实话。”
“我……”小舟抿了抿嘴，“我想去吃披萨。”
沈念笑了，笑得有点苦。
“行，那你去。”她把帆布包挎好，“但吃完就回家，姥姥的红烧肉给你留着。”
“妈妈你不去？”
“不去。”
小舟拉住她的手：“你一起去。”
“不合适。”
“为什么？”
沈念不知道怎么解释。她站起来，牵着小舟往回走。风把桂花香吹得满巷都是，小舟手里的保鲜盒一晃一晃的，草莓碰撞的声音很轻。
送到必胜客门口，隔着玻璃窗，沈念看见周建国坐在靠窗的位置。对面坐着一个女人，烫着卷发，穿一件米色风衣，正低头给旁边的小男孩擦嘴。那女人抬起头，往窗外看了一眼，正好对上沈念的目光。
很白。眼睛细长，笑起来很温柔。
这就是李薇。
沈念冲她点了点头，那女人也点点头，笑容没变。
“妈妈？”小舟仰头看她。
“去吧。”沈念松开手，“晚上八点我来接你，就在这儿。”
小舟抱着保鲜盒往里走，走了两步又回头。
“妈妈。”
“嗯？”
“我明天还想去吃红薯。”
“行。”
小舟跑进店里，周建国站起来拉开椅子，李薇笑着说了句什么。沈念站在窗外看了几秒，转身往回走。
农贸市场快收摊了，卖鱼的老陈正在冲地，水哗哗地流进下水道。沈念从他身边走过，脚步比来时慢了很多。她低着头数地上的砖缝，一块，两块，三块……
手机又响了。
她掏出来，是陌生号码，跟刚才周建国打来的那个不一样。
“喂？”
“沈女士吗？”是个男人的声音，很急，“您儿子是不是叫周舟？”
沈念心里咯噔一下：“是。”
“建设路小学门口，您儿子被一个女人带走了，我刚看见——”
“什么？”她停下脚步，“我儿子在必胜客，跟他爸在一起。”
“不可能！”那个声音更急了，“我刚从必胜客路过，里面没有小孩！我认得您儿子，上回您贴寻人启事的时候我见过照片——刚才一个女人拉着他在路边等车，他哭着不走，被拽上车的！”
沈念的脑子嗡的一声。
她转身就跑。
农贸市场的地砖滑得厉害，她差点摔倒，帆布包甩到身后，什么东西掉在地上她顾不上捡。风灌进嘴里，呼吸像刀子一样割着喉咙。
必胜客的玻璃窗还在那儿。
靠窗的位置空了。
沈念一把推开门，撞到服务员身上。
“刚才那桌人呢？”
服务员吓了一跳：“您说周先生？他们刚走，那位女士说身体不舒服，急着回家……”
“什么女士？”
“就是那个，穿米色风衣的，跟周先生一块儿来的。”服务员指指窗外，“她没走几步就回来了，说孩子的东西忘拿了，然后……”
“然后什么？”
“然后她带走了您儿子，说是送他回家。”
沈念浑身发冷。
“周建国呢？”
“周先生？他好像……去洗手间了。”
话音刚落，洗手间的门开了。周建国走出来，甩着手上的水，看见沈念愣了一下。
“你怎么——”
“小舟呢？”
“小舟？不是跟李薇先走了吗？她说你打电话来，让送他回你那儿……”
沈念抓起手机，手抖得几乎按不准。她翻到刚才的陌生号码，回拨过去。
“您拨打的电话已关机。”
她盯着那个号码，耳边嗡嗡作响。
“沈念？”周建国走近一步，“怎么了？”
沈念抬起头，眼前有点发黑。
“你那个李薇，”她的声音从喉咙里挤出来，“她手机号多少？”
周建国掏出手机翻了一阵，念了一串数字。
沈念拨过去。
“您拨打的电话已关机。”
她又拨了一次。
还是关机。
周建国脸上的血色一点点褪下去。
“不可能，”他喃喃说，“她刚才还在，她——”
“你认识她多久？”沈念死死盯着他。
“半年……介绍认识的，她是本地人，有房有车，离异带个儿子……”
“她儿子呢？”
周建国愣住了。
他扭头看向靠窗的座位，那里只剩两个喝了一半的可乐杯。那个五岁的小男孩，从头到尾一句话都没说过，安静得像不存在一样。
沈念转身往外跑。
街上人群熙攘，天快黑了，路灯还没亮。她站在路口四处张望，风把头发吹进眼睛里，扎得生疼。
没有小舟。
没有穿米色风衣的女人。
没有那个安静得不像话的小男孩。
她站在那儿，手机攥得发烫，耳边的风声、人声、车声全都混成一片。
远处，农贸市场门口卖烤红薯的老张正在收摊。炉子里的炭火映着他黝黑的脸，他把最后一袋红薯递给一个穿校服的男孩，笑着说了句什么。
沈念看着那个男孩的背影，一直到它消失在巷子尽头。
她的声音从喉咙里挤出来，细得像风：
“小舟？”