1. 腊月初七夜

腊月初七的夜风裹着细雪，从长安城北的龙首原上刮下来，钻进崇仁坊每一条狭窄的巷子。阿七把破旧的羊皮袄往脖子上拢了拢，梆子夹在腋下，铜锣挂在腰间，踩着冻得硬邦邦的泥地往大明宫方向走。

他干更夫这行已经七年了。

七年里，不论雨雪风霜，他都要在日落时分从京兆府更房领了号牌，沿着建福门到望仙门这条线走上三遍。头遍报酉时，二遍报戌时，三遍报亥时。等敲完三更，天也就快亮了。京兆府每月发给他八百文铜钱，扣掉房租和两顿饭，攒不下什么。但阿七从不抱怨，这年月能有一份官差糊口已经是天大的运气。

今夜轮到的是望仙门内的值段。

阿七走到望仙门外时，守门的禁军正在换岗。新上值的那几个军士面色阴沉，甲胄上落了一层薄雪。其中一个校尉模样的人打量了阿七一眼，伸手拦住了他。

“今夜宫里宴饮，圣驾在思贤殿。你绕道走。”

阿七连连点头哈腰，转身就往外走。他对这种事早已习以为常。宫里的规矩比天上的星星还多，宦官们随口一句话就能定人生死。不该看的不看，不该听的不听，这是更夫行里传了三代的铁律。

但走出不到百步，阿七又停住了。

他看见苏佐明。

那个神策军的副将站在思贤殿东侧的一扇角门外，身边围着四五个军士。雪夜里看不清面目，但那身猩红色的武将袍服在宫灯的映照下极为扎眼。阿七认得他。长安城里但凡在宫墙根底下混饭吃的，没人不认得苏佐明。他是刘克明刘公公的心腹，神策军里数得上号的狠角色。去年有个小宦官因为递茶慢了半步，被他一脚踹断了三根肋骨。

阿七下意识地缩进墙角的阴影里。

他看见苏佐明从袖中抽出一卷帛书，展开给那些军士看。隔着几十步远，阿七听不清他们在说什么，但能看见苏佐明的手指在帛书上指指戳戳，那些军士频频点头。末了，苏佐明将帛书收回袖中，从腰间解下一个沉甸甸的锦囊递过去。为首的军士接过来掂了掂，揣进了甲胄内衬。

那锦囊的绸料在宫灯下闪过一瞬流光。上好的越州绫罗，寻常军士一辈子也摸不着的料子。

阿七的心跳陡然加快。

他知道自己看见了不该看见的东西，悄无声息地往后退，想绕到另一条巷子里去。但就在这时候，他踩到了自己腰间铜锣的系绳。那根系绳是上个月才换的新麻绳，比旧的粗了一圈，末端打了个死结，一直拖到脚踝附近。他这一退，鞋底正踩在死结上，铜锣从腰间滑落，“咣当”一声砸在石板地上。

那声响在寂静的雪夜里格外刺耳。

思贤殿角门外，苏佐明猛地转过头来。

阿七撒腿就跑。他不敢往大路上跑，钻进望仙门西侧那片荒废的旧宫苑，猫着腰在断壁残垣间穿行。那些废弃的宫殿是前朝留下的，地基下沉，柱子上漆皮剥落，像一排排朽烂的牙齿。阿七钻进一间塌了半边的偏殿，缩在倒地的门板后面，用羊皮袄捂住口鼻，屏住呼吸。

过了约莫一盏茶的工夫，他听见外面传来脚步声，不止一个人。靴底踩着碎瓦砾，咯吱咯吱地从偏殿门口走过去，又走回来。有人低声说了句什么，另一个声音回答：“……许是野猫。”

脚步声渐渐远了。

阿七瘫在门板后面，浑身抖得厉害。他摸了一把额头，汗水和雪水混在一起，冰得刺骨。他不敢再走原路，从旧宫苑的缺口翻出去，贴着坊墙根溜回了崇仁坊。

回到赁屋已经是后半夜，阿七插上门闩，摸到床头那个缺了腿用砖块垫着的木榻上坐下，喘了半天才缓过劲来。他摸黑找到火镰火石，打了几下没打着，索性放弃了，就那么在黑暗中坐着。

他想起了老吴伯。

老吴伯是阿七的师父，教他打更的老人。三年前老吴伯死的时候，把祖上传下来的那面枣木梆子传给了阿七。那面梆子是用一块整枣木挖成的，正面刻着“更声所至，魑魅辟易”八个字。老吴伯说这是老祖宗留下的规矩，更夫不是下贱营生，是替天子巡夜的耳目。

阿七下意识地去摸怀里的梆子，想从那块老枣木上找点踏实的感觉。

他摸了个空。

心里咯噔一下，浑身的血似乎都在那一瞬间凝住了。阿七在黑暗中把羊皮袄翻了个底朝天，又把腰间系铜锣的牛皮索捋了三遍，最后趴在地上沿着墙根摸了整整一圈。

没有。梆子不在身上。

阿七的脑子里轰的一声，像是有人在他耳边敲了一记响锣。他拼命回忆今晚走过的路线：望仙门外、旧宫苑、偏殿、门板后面……梆子是什么时候丢的？是在旧宫苑翻墙的时候滑落的？还是从偏殿门板后面起身时遗忘的？还是——他想起自己踩到系绳摔了铜锣那一瞬间——还是那时候就掉了？

那面梆子上刻着他的名字。京兆府更房发的每一面梆子都刻着更夫的名字，这是规矩，为的是出了事好追查。

他必须在天亮之前把梆子找回来。

阿七咬了咬牙，摸黑从床底下掏出一盏破灯笼，重新打着了火镰火石。微弱的火苗在灯笼里晃了几下，总算是稳住了。他吹灭火镰，提起灯笼，伸手去拔门闩。

但他的手刚触到门闩，就停住了。

巷子里传来了脚步声。不是一个人，是很多人。靴底整齐地踏在冻硬的泥地上，夹着刀鞘碰撞甲胄的金属声响。那声音由远及近，在他的赁屋门外齐刷刷地停住。

灯笼的火苗晃了晃。

“阿七。京兆府捕房。开门。”

那个声音不紧不慢，像是在宣判什么。

阿七的手僵在门闩上，指尖冰凉得几乎失去知觉。他透过门板的缝隙向外看去，只见巷子里黑压压站了十几个人，有的提着风灯，有的按着腰刀。风灯的光映出他们的影子，长长地拖在坊墙上。

就在这时，他听见隔壁传来一个苍老的声音。

“官爷，三更半夜的，这是……”

那是隔壁的吴伯，一个给人抄书为生的老儒生。他的话还没说完就被打断了，有人低喝了一声，紧接着是什么东西被摔在地上的闷响，然后是一阵压抑的咳嗽声。

阿七的手指一根根从门闩上松开。

他没有开门。

他转身走向屋子里唯一的那扇小窗——说是窗户，其实就是墙上凿出的一个洞，平时用一块破木板堵着。他轻轻挪开木板，冷风灌进来，吹得灯笼里的火苗几乎熄灭。窗外是一条宽不过三尺的排水沟，沟那边是另一条更窄的巷子。

身后的敲门声变得更急了。

“再不开门，以拒捕论处。”

阿七深吸一口气，把灯笼吹灭，翻身钻出了窗户。他的脚踩进排水沟的冰碴子里，刺骨的冷顺着腿肚子往上爬。但他顾不上这些，贴着墙根摸黑往前爬。身后传来了房门被撞开的声响，然后是有人在喊什么，灯笼的光透过窗户的破洞照出来，在水沟的水面上映出一片碎金。

他没有回头。

巷子的尽头是坊墙，坊墙上有一道豁口，是去年夏天塌了以后一直没人修的。阿七翻过豁口，跌跌撞撞地跑进了夜色里。

跑到第三个街口的时候，他忽然想起自己究竟往哪个方向跑——不是往旧宫苑去找梆子，而是往平康坊。吴伯告诉他，平康坊有一户姓郑的人家，当年受过老吴伯的恩，如今是开油铺的。吴伯说，如果有一天他在城里待不下去了，可以去那儿躲一躲。

阿七觉得这事没那么简单。

郑家开油铺这事不假。但阿七有一次替吴伯送东西路过平康坊，顺道看了一眼。那家油铺关了门，门板上结了蛛网，像是许久没人住了。隔壁卖炊饼的婆子说，原先的住户半年前就搬走了，搬去了哪里没人知道。

吴伯没有理由骗他。但吴伯给的信息出了错，这件事本身就让阿七隐隐不安。

他在一个倾倒的水缸后面蹲下来，喘着粗气。雪不知什么时候停了。头顶的云层裂开一道缝，露出半轮寒月。月光照在长安城的屋脊上，密密麻麻的瓦片像鱼鳞一样铺展到看不见的尽头。

阿七忽然觉得，这座住了十一年的长安城，一夜之间变得陌生了。

他不知道的是，在思贤殿角门外拾到那面枣木梆子的人，此刻正站在神策军的营房里，对着灯火打量梆子底部的刻字。

那人伸出一根手指，顺着“阿七”两个字慢慢划过去，然后翻过梆子，看到了背面那八个字：“更声所至，魑魅辟易。”

“魑魅……”那人轻轻笑了一声，把梆子搁在桌上，“明天去京兆府查查这个更夫的底。”

桌子对面坐着的人抬起头来，灯光照亮了他的脸——正是苏佐明。

苏佐明的目光落在梆子上停了一瞬，然后面无表情地站起来，走到窗口推开窗。远处大明宫的灯火在雪后的夜色里闪烁着，像一只蛰伏的巨兽半睁半闭的眼睛。

“不必等到明天了。”苏佐明把窗户关上，转过身来，“今夜就去。”