面具之下

程穆白把车停在古镇入口时，天色已经完全暗下来了。

导航显示还有三百米到客栈，但前方的石板路窄得根本开不进去。他熄了火，盯着挡风玻璃上逐渐密集的雨点，忽然有些后悔答应这场返乡之旅。

十年了。

十年间他在柏林读完博士，在夏里特医院做了三年临床心理师，拿到了德国永居，却在接到那通电话后，把所有体面都扔进了浦东机场的垃圾桶。

“你奶奶走了。”父亲在电话里说，声音干得像晒了三天的柴，“走之前一直念叨你。”

程穆白没有哭。他订了最早的航班，飞了十一个小时，转了两趟高铁，又在出租车上颠簸四个小时，最后被困在这场突如其来的暴雨里。

车窗外有人在跑，戴着傩戏面具，袍子下摆溅起泥水。又一个，再一个——他们像从地底下冒出来的鬼魅，朝着古镇中心的方向涌去。程穆白看了眼仪表盘上的日期：农历十一月廿八。

火把狂欢节。

他差点忘了。小时候他最盼这天，奶奶会给他买糖人，举着他看傩舞队游街。现在糖人摊早没了，奶奶也没了。

程穆白推开车门，冷风灌进来，带着火把燃烧后的焦糊味和某种说不清的肉香。他拖出行李箱，轮子卡在石板缝里，发出一声脆响。

“程博士？”

一个声音从身后传来。程穆白转身，看见一个穿黑色冲锋衣的年轻人，手里举着把透明雨伞。

“庄栩？”程穆白认了好几秒，“你瘦了。”

庄栩笑了笑，把他行李箱接过去：“走吧，客栈给你留好了。这雨下得邪性，今年这狂欢节怕是要泡汤。”

两人沿着窄巷往里走。雨声被两侧的老墙吸进去，只剩下噼啪的闷响。庄栩是程穆白发小，初中同学，后来听说没考上大学，在古镇开了家酒吧。程穆白记得他在微信上说过，叫“逐疫”。

“生意怎么样？”

“凑合。”庄栩侧身让过一个举着火把跑过的孩子，“全靠狂欢节这几天，平时就几个文青来打卡。”

程穆白注意到巷子两侧的屋檐下都挂着面具，木雕的，彩绘的，有的狰狞有的滑稽。火把的光映在上面，像一张张活动的脸。

“今年人特别多。”庄栩说，“听说有个老板投了钱，要把狂欢节做成旅游IP，请了策划公司，还请了省里的非遗专家来指导。”

“专家？”

“就咱们镇那个郤志明，你不记得了？文化馆的，小时候老在桥头讲故事那个。”

程穆白脑海里浮出一张瘦削的脸，戴着副塑料框眼镜，讲起春秋战国来唾沫横飞。他给孩子们讲过“三郤之难”，说咱们这地方的人，都是晋国逃亡来的，祖上跟郤氏沾亲。

“他现在可厉害了，”庄栩压低声音，“据说在搞一个大项目，要把‘三郤之难’排成实景演出，就在狂欢节上演。”

“演杀人？”

“演历史。”庄栩笑了，“死人的事，活人演，演着演着就当真了。”

程穆白看了他一眼。庄栩的表情隐在雨伞的阴影里，看不真切。

客栈到了，门脸很小，挂着“车辕驿”的匾。庄栩把行李箱交给他：“你先歇着，明天我请你喝酒。今晚别出门，这雨大，路上滑。”

他说完就走，消失在雨幕里。程穆白拖着行李箱进门，前台没人，只留了一张房卡和一张手写的便条：302，早点休息。

他拎着箱子上楼，楼道里回荡着闷重的脚步声。302在最里面，门虚掩着。程穆白推门进去，一股霉味扑面而来。

房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。桌上放着个纸袋，里面是矿泉水和一盒糕点。程穆白拿起那盒糕点，看见包装纸上印着三个戴面具的人，旁边一行小字：三郤献礼，狂欢节特供。

他把糕点扔回桌上，走到窗前。

窗子正对着古镇中心广场，那里已经聚了几百人，火把的光芒把夜空烧成橙红色。有人敲鼓，沉闷的节奏隔着雨声传来，像心跳。有人跳舞，扭动的身体在火光中拉出奇形怪状的影子。

程穆白看见广场中央搭了个高台，台上立着三个稻草人，穿着古装，戴着面具。有人举着火把绕着高台跑，嘴里喊着什么。

雨渐渐小了。

鼓点越来越急，人群的喊声越来越响。程穆白看见有人爬上高台，用长矛刺向稻草人。稻草倒下一个，人群欢呼。再刺一个，欢呼更高。

刺到第三个时，程穆白忽然觉得哪里不对。

那个稻草人的姿势变了。刚才还直挺挺站着，现在歪向一边，像是失去了支撑。刺它的人似乎也愣了愣，又补了一矛。

人群炸开，欢呼声震天。

程穆白看着那个稻草人缓缓倒下，心里涌起一股说不清的异样。他摸出手机想拍照，屏幕却显示无信号。

算了。他拉上窗帘，躺到床上。雨声和鼓声混在一起，像某种古老的催眠曲。

不知过了多久，程穆白被一阵急促的敲门声惊醒。

他摸出手机看了眼时间：凌晨四点十七分。敲门声还在继续，又重又急。

“谁？”

“警察。”

程穆白披上外套打开门，门外站着两个穿雨衣的人，胸口别着证件。前面那个年纪稍长，国字脸，眼神很沉。

“程穆白？”

“是我。”

“昨晚你在哪儿？”

“在房间睡觉。”程穆白往后退了一步，“出什么事了？”

国字脸没回答，盯着他的眼睛看了几秒：“跟我们走一趟。”

广场上的火把已经熄灭，取而代之的是几盏刺目的探照灯。人群被拦在警戒线外，窃窃私语。程穆白跟着警察穿过人群，看见高台下的稻草人已经被抬走，地上躺着一个人。

一个真人。

他穿着古装，胸口有一大片暗色的血迹，脸上还戴着面具。那面具程穆白认识，是郤氏的族徽——三片交叠的枫叶。

国字脸蹲下来，轻轻摘掉死者的面具。

程穆白的呼吸停了一瞬。

那是郤志明。文化馆的郤志明，小时候在桥头讲故事的那个郤志明。他瞪着眼睛，嘴唇微张，像还有话没说完。

“认识？”国字脸问。

程穆白点头。

“你们什么关系？”

“老乡。他……是我小时候的邻居。”

国字脸站起来，拍拍手上的灰：“昨晚狂欢节上，他扮演的是郤至——第三个被杀的郤氏。按照仪式，应该用道具矛刺稻草人。但不知道什么时候，真人和稻草人调了包。”

他顿了顿，看向程穆白：

“程博士，你昨晚在窗前看了多久？”

程穆白心里一紧。

“你们……”

“客栈老板娘看见你站在窗前。她说你站了很久。”

程穆白深吸一口气：“我看见他们刺稻草人。但我没看清——”

“没看清什么？”

“没看清第三个稻草人是什么时候换的。”

国字脸盯着他，像是在判断这句话的真假。过了很久，他从口袋里掏出一个透明证物袋，里面装着一枚玉佩。

“认识这个吗？”

程穆白凑近看。玉佩上刻着字，是篆书，他辨认了一会儿：

“郤……”

“郤至的郤。”国字脸把证物袋收回口袋，“死者手里攥着的。法医说攥得很紧，死了都没松开。”

他又看了程穆白一眼：

“程博士，我听说你是心理学专家。你说一个人临死前，为什么要死死攥住自己家族的族徽？”

程穆白没有说话。

雨又下起来了，落在探照灯的光柱里，像无数根细针。程穆白忽然想起郤志明小时候在桥头讲的那个故事：郤至被杀前，晋厉公问他还有什么话说。郤至说，信不反君，智不害民，勇不作乱。我没有罪，但我必须死。

“我可以走了吗？”程穆白问。

国字脸点点头：“暂时别离开古镇。有问题我们会再找你。”

程穆白转身往客栈走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。

郤志明的遗体已经被抬上担架，白布盖住了脸。但他的手垂下来，从担架边缘晃荡着，食指和中指上沾着暗红色的血迹。

程穆白忽然想起那盒糕点。

三郤献礼。

他加快脚步回到客栈，冲进房间。桌上的纸袋还在，他打开那盒糕点，看见包装纸内侧印着一行小字：

“车辕之役，岁岁重现。今年是谁？”

程穆白的手顿住了。

手机响了。是个陌生号码。他接起来，那头沉默了几秒，然后是一个低沉的男声：

“程博士，欢迎回家。狂欢节好玩吗？”

“你是谁？”

“郤至的戏，明年该你演了。”

电话挂断。程穆白回拨过去，空号。

他站在窗前，看着广场上的探照灯一盏盏熄灭。雨还在下，冲刷着高台上的血迹。一个清洁工拿着水管冲洗石板，水柱过处，红色淡去，流入地缝。

手机屏幕亮了，是庄栩发来的微信：

“听说你被叫去问话了？没事吧？中午来我酒吧坐坐，给你压惊。”

程穆白盯着那条消息，忽然想起昨晚庄栩送他时说的那句话：

“死人的事，活人演，演着演着就当真了。”

他退出微信，点开相册。昨晚站在窗前时，他其实拍了一张照片——当时只是随手一拍，现在却成了唯一的记录。

照片里，高台上的三个稻草人还站着。第三个人的姿势已经歪了。

程穆白放大照片，盯着那个歪倒的身影。

那不是稻草。

那是人。