午夜囚车

郤明是被一阵剧烈的颠簸震醒的。

后脑勺传来钝痛，他试图伸手去摸，却发现手腕被什么东西箍住了。金属的凉意瞬间让他清醒了大半——手铐。

黑暗。完全的黑暗。

他眨了眨眼，什么也看不见。身下是冰冷的铁板，随着某种机械的震动而颤抖。空气浑浊，混杂着机油和消毒水的刺鼻气味。

“醒了？”

一个声音从黑暗中传来，沙哑，带着不耐烦。

郤明猛地扭头，循声望去。什么也看不见，但他能感觉到那里有人，不止一个。

“这是哪儿？”他的声音比自己预想的要嘶哑，“你们是谁？”

没有人回答。

车辆转弯，郤明的身体不受控制地滑向一侧，肩膀撞上了冰冷的车厢壁。厢式货车。他被塞进了一辆厢式货车的车厢里。

记忆像碎裂的镜片，一片片刺入脑海。

今天下午，他从公司出来，去地下停车场取车。刚走到车旁，两个男人就从旁边的面包车里冲了出来。他记得挣扎，记得有人捂住了他的口鼻，刺鼻的乙醚味……然后就是现在。

“你们要干什么？绑架？要钱？”郤明努力让自己的声音听起来镇定，“开个价，我父亲会付的。”

黑暗中传来一声嗤笑，像砂纸划过玻璃。

“郤家大少爷，省省吧。”另一个声音响起，年轻些，带着某种诡异的愉悦，“你父亲？就是他送的你。”

郤明的大脑瞬间空白。

“不可能。”他脱口而出。

父亲怎么会？三天前他们还一起吃饭，父亲还在问他和叔父的公司股权交接事宜办得怎么样了。怎么可能？

“爱信不信。”那个声音懒得再解释。

车厢里重归寂静，只剩下轮胎碾过路面的轰鸣。郤明蜷缩在角落里，大脑飞速运转。叔父。一定是叔父。最近为了公司的事，叔父和他闹得很不愉快。但父亲一向站在他这边，怎么可能……

时间在黑暗中变得粘稠，每一秒都被无限拉长。不知过了多久，货车终于停了下来。

后门被人从外面拉开，刺眼的灯光涌入，郤明下意识地眯起眼。还没等他看清外面的景象，两条粗壮的胳膊就把他拖了出去。

“老实点！”

郤明踉跄着站稳，眼前是一座灰扑扑的建筑。四层楼，外墙的白色瓷砖已经泛黄，窗户上装着密集的铁栅栏。大门上方，一块褪色的牌子在夜风中吱呀作响：

华仁精神病院。

“精神病院？”郤明愣了一秒，随即疯狂地挣扎起来，“我没病！你们搞错了！放开我！”

那两个人像拎小鸡一样把他往里拖。穿过昏暗的走廊，两边是一扇扇紧闭的铁门，门上只有一个小小的观察窗。走廊尽头传来隐约的哀嚎声，像某种濒死的动物，听得人头皮发麻。

“我没病！我要打电话！我要见我父亲！”郤明的嘶吼在空荡的走廊里回荡。

一扇铁门被推开，他被猛地推了进去，扑倒在冰冷的水泥地面上。身后的铁门轰然关上，然后是落锁的声音。

“放我出去！你们不能这样！”

郤明冲到门边，疯狂地拍打着铁门，直到手掌发麻，直到嗓子喊哑。没有人回应他。

他转过身，背靠着铁门滑坐下来，终于开始打量这间囚禁他的牢笼。

房间很小，十平米左右。一张固定的铁架床，上面铺着一层薄薄的褥子。角落里是一个蹲便器，连隔板都没有。墙上刷着惨白的涂料，靠近天花板的地方有一扇巴掌大的窗户，铁栅栏焊得死死的。

最刺眼的，是天花板四角的摄像头。红色的指示灯像怪兽的眼睛，一眨不眨地盯着他。

郤明闭上眼睛，强迫自己冷静。一定有办法的。他必须证明自己没病，必须让外面的人知道他被关在了这里。林静，对，林静。他的女朋友，明天发现联系不上他，一定会报警的。

他正想着，头顶的灯突然熄灭了。

黑暗瞬间吞没了一切。郤明的心猛地一缩。

然后是脚步声。

由远及近，皮鞋敲击水泥地面的声音，在死寂的走廊里异常清晰。每一步都像踩在他心脏上。

脚步声在他门前停住了。

郤明屏住呼吸，死死盯着那扇门。观察窗上的小铁板被人从外面拉开，两只眼睛出现在那个方形的空洞里，在黑暗中泛着幽光。

“新来的？”一个男人的声音，低沉，没有感情。

“是……”郤明下意识地回答。

“叫什么？”

“郤明。我没病，你们抓错人了。我要打电话——”

“郤明。”那人打断他，似乎在翻看什么东西，“下午送进来的。躁狂型妄想症，伴有暴力倾向。”

“我没有！”郤明冲到门边，“我从来没有精神病史！我是被人陷害的！让我打个电话，求你了！”

那双眼睛盯着他看了几秒，然后移开。脚步声重新响起，渐行渐远。

“回来！你回来！”

郤明疯狂地拍门，直到双手失去知觉。走廊里再也没有任何声音。

他再次滑坐到地上。黑暗中，他听到自己的心跳，咚，咚，咚，像丧钟。

不知过了多久——可能是几分钟，也可能是几个小时——走廊尽头突然传来一阵刺耳的电流声，像某种机器启动的声音。

然后是尖叫声。

撕心裂肺的尖叫声，夹杂着含糊不清的求饶。“不要……求你们……啊——！”

电流声持续了十几秒，然后戛然而止。尖叫声变成了呜咽，最后也消失了。

郤明浑身僵硬地贴在门上，指甲深深掐进掌心。

那是电击。他在电影里看过。精神病院的电击治疗。

脚步声再次响起，这次更近。在他隔壁的门前停下。开门声，然后——

“不要！我今天真的没犯病！我没有！”一个苍老的声音惊恐地喊叫。

“老周，医生说你今天的表现不好，需要巩固治疗。”还是那个低沉的声音，平静得像在讨论天气。

“不要！求你们——啊！！！”

电流声再次响起，伴随着人体倒地的闷响。郤明捂住耳朵，但那惨叫声像刀子一样钻进他的脑子里。

足足一分钟，电流声才停止。然后是拖拽的声音，关门的声音，脚步声远去。

走廊重归死寂。

郤明浑身发抖，不知是因为恐惧还是愤怒。这是精神病院还是刑讯室？他们怎么可以这样？

他蜷缩在床上，瞪着那扇巴掌大的窗户。外面是浓得化不开的黑暗，看不见一颗星星。

不知什么时候，他迷迷糊糊地睡着了。梦里，他看见父亲站在远处，面无表情地看着他。他想跑过去，却怎么也跑不动，脚下是无尽的泥沼。父亲转身离开，消失在雾里。

“醒醒。”

一个声音把他从噩梦中拽出来。

郤明猛地睁开眼睛。天已经亮了，惨白的日光从巴掌大的窗户里漏进来。观察窗上的小铁板开着，一双眼睛正看着他。

但不是昨晚那双眼睛。

这双眼睛……是女人的。眼眸清澈，却带着某种审视的锐利。

“郤明？”她的声音很平静，职业化的平静。

郤明猛地从床上坐起来，冲到门边：“你是医生？我没病！我真的没病！你让我打个电话，就一个！”

那双眼睛盯着他，没有任何波动。

“我是林静医生，你的主治医生。”她说，“二十分钟后，我会来带你去治疗室，做入院评估。”

“主治医生？”郤明愣了一秒，随即狂喜，“林医生，求你听我说，我是被陷害的！我是郤氏集团的人，我父亲是郤正源，你上网查一下就知道了！我三天前还在公司开会，怎么可能有精神病！”

门外的林静没有回应。她的目光落在郤明脸上，似乎在观察他的每一个细微表情。

“你昨晚的表现很躁动。”她说，“大喊大叫，拍门，这是典型的躁狂症状。”

“那是因为我被关在这里！”郤明几乎是在吼，“任何人被莫名其妙关进这种地方都会这样！”

“你看，你又激动了。”林静的语气依然平静，平静得让人绝望。

郤明深吸一口气，强迫自己冷静下来。他想起电影里的情节——在精神病院里，越激动越像病人。他必须冷静，必须表现得像一个正常人。

“林医生。”他压低声音，一字一句地说，“我知道这听起来很像病人说的话。但我请求你，就一次，去查一下我的身份。我公司的同事今天发现我没去上班，肯定会报警。如果你现在查清楚，还来得及纠正这个错误。”

门外沉默了几秒。

然后林静说：“你认识一个叫胥臣的人吗？”

郤明愣住了。

胥臣。

那是他曾祖父的名字。一个在家族里被供奉了几十年的名字，一个代表着家族荣耀的名字。曾祖父当年因“举贤案”闻名乡里，那句“敬，德之聚也”至今还是郤家的家训。

这个医生怎么会知道？

“你怎么……”

“二十分钟后。”林静打断他，观察窗的小铁板“啪”的一声关上。

脚步声远去。

郤明呆呆地站在门后，大脑一片混乱。她怎么会知道胥臣？是巧合，还是……

叔父。一定是叔父。为了夺权，他甚至买通了医生？

郤明缓缓攥紧拳头。

不，不对。如果医生被收买了，她为什么要提胥臣？这毫无意义。除非……除非她在暗示什么。

他看着那扇紧闭的铁门，第一次感到一种深入骨髓的寒意。

真相。

这里一定有真相。

但他首先要活下来，要在那个所谓的“治疗”中活下来。

隔壁传来开门声，然后是低低的啜泣。那个叫老周的病人，大概也被带去“治疗”了。

郤明闭上眼睛，耳边又响起昨晚的电流声。

二十分钟。

他只有二十分钟，准备一场关乎生死的对话。

走廊尽头，突然传来一声惨叫——还是那个老周。紧接着，电流声刺穿寂静，像某种残酷的宣告。

郤明浑身一颤，死死盯着那扇即将打开的门。

林静。

这个女人，究竟是救星，还是陷阱？

脚步声在他门前停下。钥匙插进锁孔的声音，清晰得像判官的宣判。