第10章 包茅血祭

齐恒在医院的走廊里坐了很久。

窗外的天从亮变暗，又从暗变亮。护士来来去去，推着药车，拿着病历，偶尔有人看他一眼，又匆匆走开。他像个雕塑一样坐在那儿，脑子里反复回响着林邵的话：

“你和昭敏，有血缘关系。”

昭敏。

那个他从未谋面的女人，那个只出现在照片里的女人，是他母亲。

他想起小时候做过的那个梦——梦里有个女人的声音，叫他“小恒，小恒”。他回头，只看见一片白茫茫的雾。他问母亲周桂芳，那个梦是什么意思。周桂芳说，小孩子做梦，没什么意思。

原来，那不是梦。

那是真的有人在叫他。隔着幼儿园的栅栏，隔着二十一年的时光，那个声音一直在他脑子里回响。

“齐总。”

他抬起头，看见蔡妍站在病房门口，扶着门框，脸色苍白。

“你怎么出来了？”他站起来，走过去扶她。

“我没事。”蔡妍说，“我想跟你聊聊。”

他们坐在走廊的长椅上，中间隔着一个人的距离。蔡妍穿着病号服，外面套了件外套，头发乱糟糟的，眼睛红肿。

“你恨我吗？”她忽然问。

齐恒看着她，没说话。

“我差点杀了你妈。”蔡妍说，“不对，是那个养大你的女人。”

“我不恨你。”齐恒说，“换成我，可能做得比你更绝。”

蔡妍苦笑了一下：“你倒是会说话。”

沉默了几秒，她又开口：“你知道我妈为什么把你送人吗？”

齐恒摇摇头。

“因为你爸——齐振山——不让她留。”蔡妍说，“我妈说，那时候她刚生完你，身体很弱。齐振山来看她，看见你，说这孩子长得像我，不能留。他说他老婆不能生孩子，正好抱回去养，就说是在外面捡的。”

齐恒听着，手指慢慢攥紧。

“我妈不同意。”蔡妍说，“她跪下来求他，说这是她的命根子，不能给人。可齐振山说，你不给我，我就让你们娘俩都活不成。那时候齐振山已经有钱有势，我妈一个弱女子，能怎么办？”

“所以她就给了？”

“给了。”蔡妍说，“但她留了个心眼。她让我哥——就是昭小昭——记住你的样子，记住你的名字。她说，将来有一天，你要去找他，告诉他，他是你弟弟。”

齐恒闭上眼睛。

他想起那张照片。照片上的小昭，站在一群孩子中间，眼睛看着别处。原来他看的是他——那个站在最右边，缺了颗门牙的男孩。

“我哥后来去找过你。”蔡妍说，“在他死之前。”

齐恒猛地睁开眼睛。

“什么？”

“九八年夏天，他去找过你。”蔡妍说，“我妈让他去的。她说你被齐振山带走了，住在县城里，让他去看看你过得好不好。他去了，偷偷看了你一眼，回来跟我妈说，你穿得很好，吃得也好，还有新书包。我妈听了，哭了一夜。”

齐恒的手在发抖。

他想起那年夏天，他确实见过一个男孩。那天他在县城的公园里玩，有个大一点的男孩站在远处看着他，看了很久。他问那个男孩是谁，男孩没说话，转身跑了。

那是他哥。

那是他亲哥。

“后来呢？”他的声音沙哑。

“后来……”蔡妍叹了口气，“后来就出事了。昭老倔死了，我哥也死了。我妈疯了似的找你们家报仇，可她一个女人，能做什么？”

“她后来去哪儿了？”

“去了南方。”蔡妍说，“嫁给了我爸——蔡根生。她本来想重新开始，可她忘不了我哥，忘不了你。她每天晚上都哭，哭到天亮。我爸心疼她，就陪着她，什么都不问。”

“那你是怎么知道这些的？”

“她死之前告诉我的。”蔡妍看着他，“她说，我还有一个儿子，在北河县，被齐家养大了。你去找他，告诉他，妈对不起他。”

齐恒低下头，眼泪滴在手背上。

他不记得那个女人。他从来没叫过她一声妈。可他身体里流着她的血，他的眼睛长得像她，他的命是她给的。

“蔡妍，”他抬起头，“你恨我吗？”

蔡妍愣了一下：“恨你什么？”

“恨我过得比你好。”

蔡妍沉默了很久。

“我不恨你。”她终于说，“我恨的是把你抢走的人。你也是受害者，和我哥一样。”

她伸出手，握住他的手。她的手很凉，但握得很紧。

“哥。”她叫了一声。

齐恒的眼泪又涌了出来。

林邵来的时候，看见的就是这样一幅画面：齐恒和蔡妍并排坐着，手握着手，一个在哭，一个在看着窗外发呆。

“齐先生，”他轻轻叫了一声，“有新发现。”

齐恒擦了擦眼睛，站起来。蔡妍也要站起来，被他按住了：“你休息，我去。”

林邵把他带到走廊尽头的楼梯间，关上门。

“查到了。”他说，“齐振河的身份。”

齐恒看着他，等着下文。

“齐振河是齐振山的弟弟，比他小三岁。”林邵说，“九八年之前，他一直跟着齐振山做事，管账。但在九八年七月之后，他就‘死’了。”

“那九月死的那个是谁？”

“齐振山。”林邵说，“如果我们的推断没错，九月那场车祸里死的人，是齐振山。而齐振河，顶替了他的身份，活了下来。”

齐恒愣住了。

“所以那个养大我的人……是齐振河？”

“应该是。”林邵说，“你父亲——不，齐振山，才是真正的幕后主使。而齐振河，是他的帮凶。他写那些日记，替他哥处理那些见不得人的事。”

“那他为什么要顶替齐振山？”

“因为齐振山死了。”林邵说，“车祸。那场车祸很可能是意外，但齐振河抓住了机会。齐振山没有孩子，没有老婆，只有一个弟弟。他死了，齐振河就是他唯一的继承人。只要顶替他，就能得到一切。”

“那我妈——周桂芳——知道吗？”

林邵沉默了几秒：“她知道。”

他从文件夹里拿出一张照片，递给齐恒。

照片上是一男一女，男的是齐振河，女的是周桂芳。他们站在一个院子里，身后是那栋老房子。周桂芳挽着齐振河的胳膊，笑得很开心。

照片背面写着：九八年十月，新婚留念。

齐恒脑子里轰的一声。

九八年十月。

昭老倔死在七月，齐振山死在九月。十月，齐振河就和周桂芳结婚了。

“他们是夫妻？”

“对。”林邵说，“齐振河和周桂芳，本来就是一对。后来齐振山死了，他们就顺理成章地在一起了。”

“那我呢？”

“你是被他们收养的。”林邵说，“齐振河知道你的身世，但他没有告诉周桂芳。他只说你是孤儿，捡来的。周桂芳不能生育，就把你当亲儿子养。”

齐恒靠在墙上，闭上眼睛。

原来，他一直活在一个谎言里。

他的“父亲”不是他父亲，他的“母亲”不是他母亲。他的亲妈在南方死了，他的亲哥死在这条河里。

而他，什么都不知道。

“齐先生，”林邵的声音很轻，“你还好吗？”

齐恒睁开眼睛，摇了摇头：“没事。还有别的吗？”

“有。”林邵说，“关于那个铁盒子，还有一样东西没给你看。”

他从包里拿出一个信封，递给齐恒。

信封上写着：给小恒。

笔迹和那些日记一样，是齐振河的。

齐恒拆开信封，抽出里面的信纸。

“小恒：

如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事，我必须告诉你。

你不是我的儿子，也不是周桂芳的儿子。你的亲生母亲叫昭敏，你的亲生父亲叫齐振山。你是他们私生的孩子。

齐振山不想认你，让你妈把你送人。我不忍心，就收养了你。我告诉你妈你死了，让她死了心。我以为这样对你最好。

但我错了。

这些年，我每天晚上都做噩梦。梦见昭老倔，梦见那个孩子，梦见那条河。我知道我做错了事，可我回不了头了。

你妈——昭敏——来找过我。她问我要你，我没给。她哭着求我，说那是她唯一的儿子。我说你死了，她信了，走了。

后来我听说她嫁人了，去了南方。我想去找她，告诉她你还活着，可我不敢。我怕她知道真相，怕她恨我。

小恒，我对不起你，也对不起她。如果有一天，你知道了真相，替我跟她说一声对不起。

还有，那个铁盒子里的东西，都是你爸的遗物。里面有他写给你的信，我没看过。你自己看吧。

齐振河 二零零八年三月”

齐恒握着那封信，手在发抖。

十年了。这封信写了十年，一直躺在那个铁盒子里，等他来打开。

他翻找那个铁盒子，在最底层找到了另一个信封，比其他的都旧，封口还粘着。

他拆开，抽出信纸。

笔迹和那些日记不一样，更刚硬，更有力。

“小恒：

我是你爸。你可能永远看不到这封信，但我还是想写。

你妈生你的时候，我就在外面等着。听见你哭，我想进去看看你，可我忍住了。我不能认你，不能让任何人知道你是我的儿子。

我有我的苦衷。我做的那些事，见不得光。如果让人知道我有私生子，会连累你一辈子。

所以我让你妈把你送人。送给我弟振河，他是好人，会好好待你。

但我还是舍不得。我偷偷去看过你，隔着窗户，看你睡觉。你长得像我，眼睛像你妈。我看了很久，然后走了。

小恒，爸对不起你。爸做了很多坏事，害了很多人。可你是我唯一的儿子，我舍不得你。

如果有一天，你看到这封信，别恨我。我是真的爱你。

齐振山 九八年八月”

齐恒看完信，久久没有说话。

他爸——真正的爸——爱他。隔着窗户看他睡觉，偷偷摸摸，不敢认他。

可他也是害死他哥的凶手。

昭小昭，他同母异父的哥哥，死在那个夏天，死在那个女人手里。而他爸，是那个女人的丈夫，是那个下命令的人。

这算什么？

他忽然不知道该恨谁了。

林邵的手机响了。他接起来，听了几句，脸色变了。

“齐先生，”他挂了电话，“管韬跑了。”

齐恒猛地抬头：“什么？”

“在看守所里，有人帮他。”林邵说，“监控显示，一个女人去看他，然后他就消失了。”

“女人？谁？”

林邵看着他，慢慢说出一句话：

“昭敏。”

齐恒愣住了。

“你不是说她死了吗？”

“是。”林邵说，“可监控里那个人，和她年轻时候的照片，一模一样。”

齐恒脑子里一片空白。

他妈——昭敏——还活着？

那蔡妍说三年前她妈死了……是骗他的？

他转身冲进病房，蔡妍还坐在床上，看见他进来，愣了一下。

“蔡妍，你妈死了没有？”

蔡妍的脸色变了。

“你……你怎么知道的？”

“管韬跑了，有人帮他。监控里那个女人，是你妈。”

蔡妍低下头，沉默了很久。

“对不起。”她说，“我骗了你。我妈没死，她一直在等我消息。”

“她在哪儿？”

蔡妍抬起头，看着窗外：

“她就在北河县。她说，她要亲眼看着，那些害死她儿子的人，一个个得到报应。”