第3章 招魂

齐恒一夜没合眼。

那张照片就放在床头柜上，背面的字像烧红的烙铁，一眼一眼地烫着他。“第三个”——三个字在他脑子里转了一整夜，和“昭小昭已死”重叠在一起，拼凑不出完整的画面。

凌晨四点，他放弃了睡着的念头，起身站在窗前。窗外是北河县灰蒙蒙的街道，路灯还亮着，偶尔有出租车驶过，溅起一路水花。昨晚下过雨，玻璃上还挂着水珠。

那个声音说：“明天，去河边，老地方。”

老地方——是哪儿？老槐树下？还是那片废墟？

齐恒点了根烟，看着烟雾在玻璃上撞散。他忽然想起小时候，和小昭在老槐树下玩弹珠的日子。那时候小昭总穿一件蓝背心，袖口磨得发白，笑起来缺颗门牙。他爸昭老倔在村里出了名的脾气倔，谁家的地界都不让，可对小昭却出奇地好，每次赶集回来都给他带块糖。

后来呢？

后来那块地被人看上，说要搞开发。昭老倔第一个不签字，说那是他爹传下来的宅基地，给多少钱都不卖。再后来，齐恒一家搬去了县城，和村里人渐渐断了联系。

再后来，就是二十年后的今天。

手机响了。管韬打来的。

“齐总，您醒了吗？”

“嗯。”

“我这边查了一下那个施工方的人，叫马三，当年确实在北河村项目上干过。”管韬的声音压得很低，“而且，他和昭老倔打过架。”

齐恒捏紧手机：“什么？”

“九八年的事，当时马三带着人去昭家谈判，谈崩了，双方动了手。马三被昭老倔推了个跟头，脑袋磕在门槛上，缝了七针。”管韬说，“这事有案底，派出所调解过，赔了三百块钱。”

齐恒沉默了几秒：“马三现在在哪儿？”

“在家。我让人盯着呢。”管韬顿了顿，“齐总，这事儿有点不对劲。马三昨天的反应太反常了，您要不要报警？”

“不用。”齐恒说，“我自己处理。”

“齐总！”管韬急了，“您不能一个人去，万一……”

“我心里有数。”齐恒挂了电话。

他走到卫生间，用冷水洗了把脸，看着镜子里自己发青的眼圈。镜子里的那张脸，和二十一年前在槐树下咧嘴笑的少年，已经判若两人。

五点四十，天刚蒙蒙亮，齐恒开车出了宾馆。

他没叫司机，自己开的车。沿着河堤一路往西，车窗半开着，河风灌进来，带着水腥味和泥土的气息。路越来越窄，最后只能停车步行。

那片废墟就在前面。

晨雾比昨天还浓，几步之外就看不清了。齐恒沿着记忆中的小路往里走，脚下全是湿滑的泥，踩上去咕叽咕叽响。老槐树的轮廓从雾里浮出来，像一尊蹲着的巨兽。

树下站着一个人。

齐恒停下脚步，心脏猛地收紧。那人背对着他，穿着件深色的冲锋衣，帽子扣在头上，看不清是谁。

“你来了。”那人开口，声音沙哑，和电话里一模一样。

齐恒没动：“你是谁？”

那人缓缓转过身。帽子遮住了大半张脸，只露出一个下巴，和一道从嘴角延伸到耳根的疤痕。

“二十一年了。”那人说，“你还记得我吗？”

齐恒盯着那道疤，脑子里有什么东西猛地炸开。

那是小昭。

九六年夏天，小昭从槐树上摔下来，嘴角磕在石碾子上，血流了一地。村里的大人把他送到卫生院，缝了十几针，那道疤就是那时候留下的。

“小昭……”齐恒的声音发颤，“你没死？”

小昭——如果他真是小昭——把帽子往后推了推，露出整张脸。那张脸比齐恒记忆中瘦削得多，颧骨高耸，眼睛凹陷，但轮廓还在，尤其是那双眼睛，像极了当年的昭老倔。

“死？”他冷笑一声，“有人巴不得我死。可惜，我没死成。”

齐恒往前走了一步，又停下。他的脑子飞快地转着，想把所有的碎片拼起来。

“你爸呢？他还活着吗？”

小昭的眼神暗了一下，随即恢复了冷漠：“你觉得呢？”

齐恒的心往下沉。他想起老蔡头的话——那户人家，男主人和孩子都失踪了。有人说他们拿了钱跑了，也有人说……被埋底下了。

“当年到底发生了什么？”齐恒问。

小昭没回答，而是从口袋里掏出一样东西，扔了过来。

齐恒接住，是一张照片。也是那张合影，只是被撕成了两半，又用透明胶粘了起来。照片上，小昭的脸被涂黑了。

“你看看这个。”小昭说。

齐恒翻到背面，看见一行字：

第一个。

“什么意思？”

“你不是收到照片了吗？”小昭盯着他，“第三个——那个人已经死了。”

齐恒脑子里嗡的一声：“谁死了？”

“马三。”小昭说，“昨晚死的。”

齐恒的手机在这时候响了。管韬的声音急促而紧张：

“齐总，马三出事了！今天早上他老婆发现他死在自家院子里，头朝下栽在井里，警方已经介入了！”

齐恒握着手机，看着小昭。小昭的脸上没有任何表情，只是静静地站在那里。

“你干的？”齐恒问。

小昭摇摇头：“不是我。但我知道是谁。”

“谁？”

“你猜。”小昭往后退了一步，“齐恒，你以为我今天叫你来，是为了什么？报仇？杀你？”

齐恒没说话。

“我要让你看清楚。”小昭的声音忽然变得低沉，“当年那件事，不是意外，不是失踪。是谋杀。”

“谁杀了你爸？”

小昭盯着他，一字一句地说：“你爸。”

齐恒脑子里一片空白。他张了张嘴，却发不出声音。

“不可能……”

“不可能？”小昭冷笑，“你知道我爸为什么不肯签字吗？因为他发现那块地有问题——地底下埋着东西。”

“什么东西？”

“你妈知道。”小昭说，“去问她。”

说完，他转身就走。

“站住！”齐恒追上去，但小昭跑得飞快，转眼消失在雾里。

齐恒追了几步，忽然听见身后有动静。他猛地回头，看见一个人影站在槐树后面。

是老蔡头。

老人佝偻着背，手里拎着那只破旧的布袋子，脸上的皱纹像干裂的河床。他看着齐恒，眼神复杂。

“你都听见了？”齐恒问。

老蔡头没说话，只是从布袋子里掏出一张纸，递过来。

齐恒接过来一看，是一份发黄的证明——北河村宅基地使用权登记表。户主一栏写着：昭得水（即昭老倔）。备注栏里有一行手写的字：

该户宅基地下方发现古代墓葬，已上报文物部门，暂停一切建设活动。落款是县文化局，时间是一九九八年三月。

“这是……”

“昭老倔发现的。”老蔡头说，“他家挖地窖，挖出几块陶片。后来文物局的人来看过，说底下可能有古墓，让他先别动，等专家来。”

齐恒的脑子飞快地转着：“所以他不是钉子户，他是想保护……”

“保护个屁。”老蔡头打断他，“他是想拿这个跟开发商谈条件——底下有古墓，不能随便拆，你们得加钱。”

“后来呢？”

“后来……”老蔡头叹了口气，“文物局的人还没来，开发商就动手了。那天晚上，推土机开进了昭家。”

齐恒的手开始发抖。

“我爸……”

“你爸那天晚上在场。”老蔡头盯着他，“我在远处看着，亲眼看见你爸从推土机上下来，和昭老倔吵起来。后来推土机忽然动了，昭老倔被卷进去，当场就没了。”

齐恒的呼吸几乎停滞。

“那小昭呢？”

“小昭跑出来了。”老蔡头说，“他躲在河边的芦苇荡里，眼睁睁看着他爸被埋进废墟。后来开发商的人发现他跑了，到处找，没找到。第二天，村里就传开了，说昭家父子拿了钱跑了。”

“你为什么不报警？”

老蔡头苦笑一声：“报警？那时候谁敢？开发商有钱有势，你爸在县里有人，我一个糟老头子，拿什么去报？”

齐恒沉默了很久。

“那这些照片……”

“我拍的。”老蔡头说，“我用老相机拍了几张，想留着，万一哪天能用上。后来你爸来找过我，给了我五千块钱，让我把照片烧了。我烧了几张，留了一张底片。”

“那张底片在哪儿？”

“在小昭手里。”老蔡头说，“他回来找过我，我把底片给了他。”

齐恒忽然想起什么：“那‘第三个’是什么意思？”

老蔡头沉默了一会儿，缓缓开口：

“当年推土机旁边，除了你爸，还有两个人。一个是马三，还有一个……是管韬。”

齐恒脑子里轰的一声。

“不可能！管韬那时候还在省城读书，根本没回来过！”

“他回来了。”老蔡头说，“暑假回来的，跟着你爸学本事。那天晚上，是他开的推土机。”

齐恒不知道自己是怎么回到宾馆的。

他坐在房间里，盯着那张被撕过的照片，脑子里一片混乱。管韬跟了他十五年，从一个实习生做到集团法务总监，是他最信任的人。可如果老蔡头说的是真的……

手机响了。是管韬。

“齐总，您去哪儿了？警方来人了，要问话。”

齐恒深吸一口气：“我马上回来。”

挂了电话，他站起身，忽然看见床头柜上多了一样东西。

是一束新鲜的包茅，泡在水杯里，翠绿欲滴。

旁边放着一张纸条：

“第二个，该你了。”

齐恒猛地回头，门开着一条缝，走廊里空无一人。

他冲出门，电梯门正在关闭，里面站着一个人——是蔡妍。

蔡妍看见他，表情平静：“齐总，您没事吧？”

“你怎么在这儿？”

“我来找您。”蔡妍说，“警方在等您，我上来叫您。”

齐恒盯着她，忽然想起一件事。

蔡妍，姓蔡。北河村，蔡家。

“老蔡头是你什么人？”

蔡妍的眼神闪了一下，随即恢复自然：“他是我大伯。”