第2章 北河故人

齐恒一夜没睡踏实。

那束包茅就放在床头柜上，霉味在空调的暖风里发酵，像是某种腐烂的记忆被强行翻了出来。他几次想把那东西扔进垃圾桶，但手伸出去又缩了回来。

“包茅不贡”四个字一直在脑子里转。

他当然知道这是什么意思——召陵之盟，齐桓公伐楚，质问楚成王“包茅不贡，王祭不共，无以缩酒”。但在这个节骨眼上，有人把这东西寄给他，绝对不会是为了考他历史知识。

天刚蒙蒙亮，齐恒就起了床。他冲了个澡，换了身衣服，把那束包茅装进一个塑料袋，塞进公文包里。

管韬的电话准时在七点打进来：“齐总，今天上午的安排是去县规划局，九点半出发。下午三点，施工方的人过来开会。”

“上午的规划局让老刘去。”齐恒说，“我有点私事。”

电话那头沉默了两秒：“齐总，这个时候……”

“我知道。”齐恒打断他，“就一天。”

七点半，齐恒已经站在了北河村的旧址上。

晨雾还没散，荒草上挂满了露水，打湿了他的裤腿。他沿着昨晚走过的路，又来到了那棵老槐树下。

老蔡头不在。

他在周围转了一圈，没看到人影。断墙后面，野猫被惊动，嗖地蹿进了草丛。齐恒站在那儿，忽然不知道自己要找什么。

二十年了，就算有什么，也早就烂干净了。

他正准备离开，忽然听到一阵窸窸窣窣的声音。循声望去，几十米外的河堤上，一个佝偻的身影正往这边走来。

是老蔡头。

老人走得慢，手里拎着个布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。他走到近前，看见齐恒，愣了一下，随即咧开嘴笑：“恒子？这么早？”

“蔡叔。”齐恒走过去，“我来看看。”

老蔡头点点头，把布袋子放在地上，从里面掏出几张黄纸和一捆香。齐恒这才注意到，布袋子里装的是祭品——苹果、馒头、还有一小瓶白酒。

“蔡叔，这是……”

“今天十五嘛。”老蔡头蹲下身，把黄纸摊开，“老规矩，给故去的人烧点纸。”

齐恒看着他划亮火柴，点燃黄纸。火苗蹿起来，烟雾在晨雾里弥漫。老人嘴里念叨着什么，声音太低，听不清。

烧完纸，老蔡头又点了三根香，插在泥土里。然后打开酒瓶，往地上洒了一圈。

齐恒一直站在旁边，没吭声。等老人忙完了，他才开口：“蔡叔，您这是给谁烧的？”

老蔡头拍了拍手上的灰，慢吞吞地说：“给那些没人惦记的人。”

“没人惦记的人？”

老人站起身，眯着眼看那片废墟：“这底下埋着的东西多了去了。房子、树、还有……人。”

齐恒心里咯噔一下：“蔡叔，您这话……”

“我啥也没说。”老蔡头摆摆手，拎起空了的布袋子，“恒子，你回去吧。这地方阴气重，不是你该来的。”

“蔡叔。”齐恒一把拉住他的胳膊，“昨天您说的那个孩子，是怎么回事？”

老蔡头的胳膊在他手里僵了一下，随即挣开，往后退了一步。他的眼睛在皱纹里闪着光，像是在打量什么不认识的生物。

“你真想知道？”

“是。”

老人沉默了半晌，忽然叹了口气，指了指那棵老槐树：“这树，你还记得不？”

“记得。”

“有一年夏天，你们几个孩子在树上掏鸟窝，从上面摔下来一个。”老蔡头说，“摔得满头血，哭得哇哇的。那个孩子，叫啥来着……”

“小昭。”齐恒脱口而出。

说完，他自己也愣了。这个名字像是从水底浮上来的一样，带着泥沙和腐烂的水草。

“对，小昭。”老蔡头点点头，“昭老倔家的娃。那孩子跟你同岁，你们小时候成天在一块儿玩。后来……后来就没了。”

“没了？”齐恒的声音紧了起来，“什么叫没了？”

老蔡头没回答，而是从口袋里摸索了一阵，掏出一个皱巴巴的塑料袋。他从袋子里拿出一张照片，递给齐恒。

照片已经泛黄，边角卷曲。齐恒接过来，看见上面是一群孩子，站在老槐树下，最大的十来岁，最小的还被抱在怀里。他一眼就认出了自己——站在最右边，缺了颗门牙，笑得没心没肺。

他的目光在照片上搜寻，找到了那个瘦小的身影。

小昭站在人群中间，穿着件洗得发白的蓝背心，两只手插在裤兜里，表情有点木。

“这是哪年拍的？”

“九六年吧，还是九七年？”老蔡头想了想，“你爸从县里借了个相机，给村里的娃们拍的。那时候日子还过得去，谁能想到……”

齐恒盯着照片上的小昭，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。那个孩子的眼睛，像是在看着别处，又像是在看着他。

“后来呢？”他问。

老蔡头没接话，只是把照片收了回去，重新装进塑料袋，塞进口袋里。

“蔡叔，您说话啊。”

“我没什么好说的。”老人摇摇头，拎起布袋子，“恒子，有些事，钱能平掉。有些事，钱平不掉。你好自为之吧。”

说完，他转身沿着河堤走了。走出几步，又停下来，头也不回地说：

“照片送你吧。留个念想。”

齐恒站在原地，看着老蔡头的背影消失在晨雾里。

他低头看着手里的照片，阳光正在穿透雾气，照在那些孩子的脸上。他忽然发现，小昭的脚下，有一团模糊的阴影。

像是有什么东西，站在他身后。

回到宾馆已经快十点了。齐恒刚进大堂，就看见管韬和蔡妍坐在休息区，面前摆着笔记本电脑和文件。

“齐总！”蔡妍第一个站起来，“您去哪儿了？我们都急死了。”

蔡妍今年二十八，是集团公关部副总监，这次专门跟过来负责项目宣传。她是本地人，五年前进的集团，办事利落，齐恒对她印象不错。

“出去转了转。”齐恒说，“你们怎么在这儿？”

“管总说您上午不去了，让我们在这儿等您。”蔡妍指了指电脑，“规划局那边反馈了，没什么问题，下午的会照常。”

齐恒点点头，在沙发上坐下。管韬递过来一杯咖啡，低声问：“齐总，出什么事了？”

齐恒看了他一眼，从公文包里拿出那个塑料袋，放在茶几上。

管韬打开袋子，看见那束发霉的包茅和纸条，眉头皱了起来。

“什么时候收到的？”

“昨晚。”齐恒说，“送到前台，指名给我的。”

管韬把东西翻来覆去看了几遍，又把纸条举起来对着光。

“包茅不贡……”他念出声，“这是冲咱们来的。”

“什么意思？”蔡妍凑过来看。

管韬没理她，盯着齐恒：“齐总，您心里有数吗？谁会干这个？”

齐恒靠在沙发上，闭上眼睛。老蔡头的话在脑子里转：那个孩子，后来就没了。

“蔡妍。”他忽然开口。

“在。”

“你从小在北河县长大的？”

“是啊。”蔡妍点点头，“我家就在县城，离这儿二十里地。”

“北河村，你知道吗？”

蔡妍的表情僵了一瞬，随即恢复自然：“知道啊，就是咱们项目那块地嘛。不过那村子早就没了，二十年前就拆了。”

“拆之前的事，你听说过什么没有？”

蔡妍犹豫了一下，看了管韬一眼。管韬没吭声，只是低头摆弄着那束包茅。

“齐总，”蔡妍压低声音，“您是不是听到什么了？”

“你说。”

蔡妍抿了抿嘴唇，像是下了决心：“我小时候，听家里大人说过一些事儿。说那个北河村，拆的时候出了人命。”

“什么人命？”

“具体的我也不清楚。”蔡妍摇摇头，“就是传说，有一户人家不肯搬，后来那家的男主人和孩子都失踪了。有人说他们拿了钱跑了，也有人说……被埋底下了。”

齐恒的呼吸顿了一下。

“那户人家，姓什么？”

“姓昭。”蔡妍说，“那男的脾气倔，人都叫他昭老倔。”

下午的会开得索然无味。齐恒脑子里一直转着蔡妍说的那些话，好几次走了神。管韬在旁边替他应付着，脸上挂着职业的微笑。

散会后，施工方的代表凑过来敬烟，齐恒摆摆手没接。那人讪讪地收回手，笑着说：“齐总，您放心，咱们这个项目，肯定顺顺当当的。北河县这地界，咱们熟！”

齐恒看着他：“你熟？”

“熟啊！”那人拍着胸脯，“我在这县里干了二十年了，从当年那波开发就开始干。北河村那片，我闭着眼都能画出来。”

齐恒心里一动：“当年那波开发，你也参与了？”

“参与了参与了！”那人点头，“那时候我还年轻，跟着老板跑腿。后来老板资金链断了，项目黄了，我就在县里自己单干了。”

“那你认不认识一个叫昭老倔的？”

那人的笑容凝固在脸上。

“昭……昭老倔？”他干笑两声，“齐总怎么想起问这个？”

“随便问问。”齐恒盯着他，“你认识？”

“认识……也不算认识。”那人往后退了一步，“就是当年拆迁的时候打过交道。那人是钉子户，难缠得很。”

“后来呢？”

“后来……”那人擦了擦额头，“后来就没见过了。听说拿了钱走了。”

“你确定？”

“确……确定吧。”那人的眼神躲闪，“齐总，那都是老黄历了，现在这项目是咱们的，过去的就别提了吧。”

说完，他借口有事，匆匆走了。

齐恒站在原地，看着他的背影。

管韬走过来，低声说：“齐总，这个人有问题。”

“我知道。”

“要不要查查他？”

齐恒沉默了一会儿，摇摇头：“先别动。”

晚上七点，齐恒一个人在房间里，对着那张照片出神。

他把照片翻过来，看见背面有几个褪色的钢笔字：

北河村，1997年夏。

二十一年了。如果小昭活着，今年三十三岁。

手机忽然响了。是个陌生号码。

齐恒接通，那头没人说话，只听见呼呼的风声，像是站在野外。

“喂？”

“齐恒。”一个沙哑的声音，像是用了变声器，“包茅收到了吗？”

齐恒握紧手机：“你是谁？”

“我是谁不重要。”那个声音说，“重要的是，你知道那是什么意思。”

“你想干什么？”

“我想让你明白一件事。”那个声音停顿了一下，“有些债，逃不掉。”

电话挂了。

齐恒盯着手机屏幕，正要回拨过去，忽然听见门外有动静。他走到门口，透过猫眼往外看。

走廊里空荡荡的，一个人也没有。

但他看见地上有个东西。

他打开门，低头一看，是一张照片——跟老蔡头给他的那张一模一样，只是背面多了几个字：

第三个。

齐恒猛地抬头，走廊尽头，电梯门正在缓缓关闭。

他冲过去，使劲按电梯按钮，但电梯已经下去了。他转身冲向楼梯，一口气跑到一楼大堂，四处张望。

大堂里只有几个客人在办入住，前台服务员在整理东西。

“刚才有没有人从电梯里出来？”

服务员愣了一下：“没……没有啊。”

齐恒站在大堂中央，捏着那张照片，手心全是汗。

他低头看照片背面那几个字，笔迹很新，是刚写的。

“第三个”是什么意思？

忽然，他想起了什么，把老蔡头给他的那张照片翻过来，对着灯仔细看。

在褪色的“北河村，1997年夏”下面，还有一行更淡的字，像是被水浸过，几乎看不清。

他把照片凑到眼前，一个字一个字地辨认：

“昭——小——昭——已——死——”

后面还有，但他看不清了。

手机又响了。

还是那个号码。

“你看见了。”那个声音说。

“你想怎么样？”齐恒的声音压得很低。

“明天，去河边，老地方。”那个声音说，“一个人来。否则，下一个就是你。”

电话再次挂断。