手电筒的光柱钉在林濬赫脸上，像一把冰冷的匕首。
他下意识地眯起眼睛，右手无声地滑向外套口袋——里面有一支金属外壳的钢笔，是他在首尔律师事务所入职十周年时收到的纪念品。不是武器，但勉强能当武器用。
“别动。”
手电筒后面传来一个低哑的声音。不是柴田宗一郎。不是山口。不是崔永泰那个已经死了的外甥。这声音更年轻，带着某种刻意的凶狠，像是第一次威胁别人的人正在给自己壮胆。
林濬赫举起双手，让眼睛逐渐适应光线。手电筒后面的人往前走了半步，光线从林濬赫脸上移开，扫向房间四周——藤箱、榻榻米上散落的衣物、那盆枯死的兰草。
他看清了来人的轮廓。二十出头，瘦高个，穿着一件过于宽大的旧军装夹克，袖口的扣子掉了一颗。脸上有几颗发炎的青春痘，嘴唇因为紧张而紧抿成一条线。他右手举着手电筒，左手攥着一把渔民用的小型鱼叉——那种用来叉鳗鱼的细长钢叉，尖端磨得发亮。
林濬赫认识这张脸。白天在诊所里，李正洙抱着昏迷的祖母冲进去时，这个年轻人就蹲在候诊室角落的长椅上，眼睛红红的，像是刚哭过。他和李正洙说过话，用的槿语，语速很快，语气焦虑。李正洙叫他什么来着——什么“中村”。
“你姓中村？”林濬赫说，声音平静，“日裔？”
年轻人愣了一下，显然没料到自己会被认出来。
“我叫中村洸。”他说，“我妈是槿国人，我爸是日裔。镇上的人叫我‘半島’——就是‘半岛’，你知道那是什么意思。”
林濬赫知道。这个词在日语里既是地理名词，也是一个蔑称。杂种。外来者。两边都不属于的人。
“你来找我有什么事，中村？”
中村洸咽了口唾沫，握鱼叉的手指关节发白。他的喉结上下滚动了两下，才开口说话，声音比之前稍微稳定了一些。
“他们今晚要去槿裔聚居区抓人。自警团。桥本死了，崔永泰死了，他们说凶手一定是槿国人。他们准备挨家挨户搜，把所有槿裔成年男性都带到神社前审问。”
林濬赫放下双手，往前走了半步。中村洸下意识地退了一步，但鱼叉尖端的指向已经偏了，从他心脏的方向移到了左肩——不是攻击的姿态，而是防御的姿态。
“自警团是什么？”
“是……是退役军人遗族会的人。”中村洸的目光闪烁着，“以前只是每年盂兰盆节在忠魂碑前聚一聚，但桥本死后，他们说警察靠不住，说柴田警部补老了不中用了。他们开始每天晚上在居酒屋二楼开会。我父亲是遗族会的会计，所以我听到了。”
“他们有多少人？”
“十几个。但今天白天忠魂碑前闹了那一场之后，好多本来不参与的日裔也说加入。”中村洸的声音变低了，“现在大概有三十多个。他们手里有渔枪、棍棒，还有几个人的家里还藏着战时留下的东西——”
“战时留下的什么东西？”
“枪。”中村洸说，然后飞快地补了一句，“但我不确定，我只是听我爸有一次喝醉了提过。他说岛上埋着好多东西，战败的时候没来得及销毁，埋在忠魂碑下面和旧宿舍后面的防空洞里。”
林濬赫深吸一口气。他想起金顺子证词里提过的那句话——“没有纸，就没有发生过。”但对某些人来说，需要埋起来的不仅是纸。还有枪支，还有弹药，还有证据。
“他们准备几点行动？”
“午夜。等町公所的人睡了，柴田警部补回驻在所以后。”中村洸把手电筒垂下来，光柱照在地板上，“你要帮李正洙。你是律师，你是外面来的人，自警团不敢把你怎么样。但李正洙——他们肯定会先抓他。他白天冲撞了日裔的人，而且他是崔永泰的外甥。他们说他一定知道名单在哪儿。”
“名单？”
中村洸的表情出现了一道细微的裂痕。那是一个知道太多却不该说出来的人特有的表情——嘴唇抿紧，眼角抽动，像是想要把已经涌到嘴边的话重新咽回去。
“你知道名单的事？”林濬赫追问道。
“我只知道金奶奶带了一份名单回来。上面写着战时害过她的人的名字。她来岛上找这些人，想让他们出庭作证。”中村洸的声音越来越小，“但她找错了人。”
“什么意思？”
“岛上的人，不管是日裔还是槿裔，都不想翻旧账。”中村洸说，“日裔不想是因为他们的爷爷可能做过亏心事。槿裔不想是因为他们好不容易在岛上站住了脚，不想被人当成复仇者。所以金奶奶谁都找不动。她谁也不信任——除了李正洙。”
“李正洙？”
“正洙帮她找房子，帮她去本岛拿药，帮她复印那些旧文件。”中村洸说到这里，忽然抬起头，眼睛里有一种林濬赫没有预料到的情绪——不是恐惧，而是某种近似于愧疚的东西，“金奶奶死的前一天晚上，正洙在她那里。他说金奶奶告诉他，名单上的七个人，其实不全都是害过她的人。有一个——”
走廊里忽然传来另一阵脚步声。比中村洸的更重，更快，像是跑上来的。中村洸脸色骤变，把手电筒按灭，整个人像受惊的猫一样缩进了墙角。
林濬赫闪到门后。
脚步声停在207室门外。然后是一个气喘吁吁的声音，说的是槿语，语速快得几乎听不清，但林濬赫辨认出了几个词——“自警团”“神社”“正洙被带走了”。
中村洸从墙角冲出来，拉开房门。门外站着一个瘦小的槿裔少年，大概十五六岁，脸上全是惊恐。他用槿语对中村洸飞快地说了一大段话，中村洸听完，整张脸都白了。
“他们提前了。”中村洸转身对林濬赫说，声音发抖，“自警团已经去抓李正洙了。在李正洙祖母家里。十几个人。有人看到他们把正洙拖出来，往神社方向走了。他祖母还在诊所里躺着，没人保护她。”
林濬赫没有犹豫。他把那卷录音带装进外套内侧的口袋里，关上手电筒，朝楼梯口跑去。中村洸跟在他身后，鱼叉还攥在手里，手背上的青筋凸出来，像盘错的树根。
神社在镇子的西北角，位于忠魂碑后方的一小片柏树林里。平时那里人迹罕至，只有正月参拜的时候才会热闹几天。林濬赫穿过空无一人的主街，经过居酒屋紧闭的门——门缝里透出灯光，有人影在里面晃动——经过渔协仓库，经过那片被暴风雪覆盖的荒草地，终于看到了神社石阶尽头那座破旧的木制鸟居。
鸟居下，火把在燃烧。
不是真正的火把，是自警团成员用浸了柴油的破布绑在木棍上做成的临时照明。火光在风雪中跳跃，把鸟居和周围的雪地染成不祥的橘红色。火光照出了十几个人影，他们围成半圆形，把一个人堵在神社本殿的廊下。
林濬赫跑上石阶。
他看到李正洙跪在廊下的木地板上，外套被撕破了，嘴角淌着血，左眼肿得几乎睁不开。他的一只手被捆在神社的赛钱箱提手上，绳结系得很紧，手腕已经磨出了血痕。他的另一只手垂在身侧，无意识地微微抽搐。
一个穿着旧军大衣的高大男人站在李正洙面前，手里拿着一根粗粗的竹竿。他的脸在火光中呈现出一种病态的亢奋。他弯腰揪住李正洙的头发，把那张满是血污的脸往后扯。
“说。名单在哪里。”
李正洙没有回答。他的嘴唇动了动，可能是想说什么，但只吐出了一口血沫。血落在神社的实木地板上，在火焰的映照下泛着黑色。
竹竿举起来了。
林濬赫冲出人群。他挡在李正洙和拿竹竿的男人之间，举起双手，做出停止的手势。火把的光芒在他脸上跳跃，他听到身后有人在用日语和槿语同时喊叫着什么，声音杂乱，情绪激烈。
“我是林濬赫。”他说，声音盖过了喧哗，“槿国律师协会登记律师。你们现在对李正洙做的每一件事，都是在犯罪。非法拘禁、故意伤害。如果你们不停手，我会在东京和首尔两地同时提起刑事诉讼。这不是威胁，这是陈述事实。”
安静了几秒。然后有人笑了。
笑声从人群后排传来，低沉而沙哑，带着某种玩味的腔调。人群自动分开，让出一条路。
一个六十多岁的日裔男人从后排走出来。他个子不高，但肩膀很宽，穿着深蓝色的和服外褂，外褂上绣着一个退色的家纹——三片交叠的桐叶。他的头发剃得很短，鬓角花白，面孔被海风吹得粗糙黝黑。他的左手拄着一根黑漆的手杖，右手自然垂在身侧，指节粗大，像是常年握工具的人。
“林律师。”他说，语调不紧不慢，“久仰。我是退役军人遗族会的会长，潮见信雄。”
他走到林濬赫面前，停下。他的身高比林濬赫矮了半个头，但他仰起下巴看人的方式，仿佛他才是俯视的那一个。
“你说的法律，在这个岛上不适用。”他说，“这座岛在一九四五年八月十五日以前，是海军的军事管辖区域。战争结束以后，军管结束，但秩序没有跟着军舰一起撤走。这个镇上的规矩，是战后第一代居民定下来的。六十年来，我们用自己的方式解决了很多事情——不需要律师。”
“用什么方式？”林濬赫看着他的眼睛，“用忠魂碑上用血写字的方式？用把老妇人打伤的方式？还是用把年轻人捆在神社里拷打的方式？”
潮见信雄的笑容没有消失，但眼角多了一丝不易察觉的冷意。
“你很会说话。不愧是律师。”他把手杖往地上一顿，木杖敲在石板上的声音在夜风中格外清脆，“但你没有证据。忠魂碑上的字是凶手写的，老妇人是混战中被误伤的，而这个年轻人——”他朝李正洙努了努下巴，“他刚才自己摔倒了。”
“是吗。”林濬赫从口袋里掏出手机，屏幕亮着，上面是一个录音软件的界面，时间码还在跳动，“刚才五分钟的对话，我已经录下来了。包括你说‘这个岛上的规矩是战后第一代居民定的’，包括你手下问‘名单在哪里’。你们想听听回放吗？”
火把的光芒在潮见信雄的脸上跳了一下。
他的笑容终于消失了。
“你在诈我。”他说，声音变低了，“这个岛的通讯早就断了，你的手机没有信号。”
“录音不需要信号。”
两个人对视了几秒。雪落在他们之间的石板地上，积了薄薄一层。火把燃烧的噼啪声在寂静中格外清晰。所有人的目光都集中在潮见信雄身上，等着他下一个动作。
他终于后退了一步。手杖点在石板上，发出笃的一声。
“放人。”他说。
“会长——”
“放人。”他的声音没有提高，但语气里的不容置疑让自警团成员们面面相觑。拿竹竿的男人犹豫了几秒，终于扔掉竹竿，走到赛钱箱前解开了绳子。李正洙的身体往前一倾，倒在廊下的木地板上。中村洸从人群边缘冲过去，用自己的外套盖在他身上。
潮见信雄转身离开之前，在林濬赫身边停了一下。
“你应该知道，律师，”他说，声音低到只有他们两个人能听见，“在这个岛上，从来不是法律说了算。你的手机总有没电的时候。”
他走了。自警团的人跟在他身后消失在鸟居下。火把的光逐一熄灭，黑暗重新吞没神社。
林濬赫蹲下来检查李正洙的伤势。年轻人虽然遍体鳞伤，但意识还算清醒，断断续续地说着自己没事。中村洸在旁边跪着，笨拙地帮李正洙止血，手在发抖，血污弄脏了他旧军装夹克的袖口。
“还有——”李正洙抓住林濬赫的手，力气大得不像一个受伤的人，“还有一件事。金奶奶死前说，名单上的第七个人，不是战时的管理者。他是战后才上去的。他的身份是——”
“是什么？”
“保护者。”李正洙的声音越来越微弱，“战后几十年，他一直掌握着那份名单。名单上的七个人之所以被列在一起，不是因为他们都害过金奶奶。是因为——”
他说不下去了。他的头歪向一边，嘴唇还在翕动着，但已经发不出声音。
林濬赫把耳朵凑近他的嘴唇，只听到了两个断断续续的气音。
“保护者……是见证人……他亲眼看着金奶奶被……”
李正洙昏了过去。
林濬赫和中村洸把他抬起来，一人架着一条胳膊，艰难地走下神社的石阶。雪还在下，风声比之前更尖锐了，像是有人在天上吹着一支无声的哨子。忠魂碑在雪中沉默着，那个槿文“罪”字的凹痕已经被新的积雪填平。
快到诊所的时候，林濬赫忽然想起一件事。他转向中村洸。
“你说你父亲是遗族会的会计。你在白天见过李正洙——你和他是什么关系？”
中村洸沉默了很久。他的脸在诊所门前昏黄的灯光下显得格外年轻，也格外疲倦。
“正洙是我最好的朋友。”他说，声音沙哑，“我们从小一起长大。两边的家人都不理解，但我们在码头上一起干活，一起出海，一起喝酒。他不介意我是‘半岛’。”
“所以你背叛了遗族会。”
“不是背叛。”中村洸说，“我是想……”
他没有说完。诊所的门从里面被推开，医生看到满身是血的李正洙，发出一声惊呼。混乱中，林濬赫注意到中村洸从李正洙的外套内侧摸出了一个东西，悄悄塞进了自己的口袋里。
那是一个棕色的牛皮纸信封。边角已经被血浸透了。
林濬赫没有说话。他帮医生把李正洙抬进诊疗室，然后转过身，发现中村洸已经不在走廊里了。
门外的风雪中，只有他的脚印。
一浅一深，朝神社的反方向延伸而去。
暂无评论，来抢沙发吧！