旧事重提
老周找到春香，用了三天时间。
春香全名张春香，今年六十八岁，住在离崔家老宅三十公里外的一个镇上。她离开崔家后嫁了人，丈夫是个木匠，两人开了个小家具店，日子过得不算富裕，但也安稳。丈夫五年前去世了，儿子在省城打工，她一个人住在老房子里。
老周按照地址找到她家时，是个下午。那是一栋两层小楼，外墙贴着白色瓷砖，门前的院子里种着几盆月季。春香正在院子里晾衣服，看到老周和崔强站在门口，愣了一下。
“你们找谁？”
“请问是张春香吗？”老周拿出证件，“我是私人调查所的，想跟您了解一些旧事。”
春香的目光从老周脸上移到崔强脸上，然后定住了。她的表情慢慢变化，从疑惑变成惊讶，又变成一种难以描述的不安。
“你是……崔家老二？”
崔强点点头：“春姨，好久不见。”
春香的手攥紧了手里的衣服，半晌才说：“进来吧。”
客厅不大，收拾得干干净净。墙上挂着一张黑白遗照，是个中年男人，应该是她去世的丈夫。春香给两人倒了茶，自己坐在对面，双手放在膝盖上，显得有些拘谨。
“三十年了。”春香看着崔强，“你那时候才八九岁，现在都长这么大了。你爸……还好吗？”
“我爸前几天去世了。”
春香的表情僵了一下，然后低下头：“哦。那……那也挺突然的。”
老周和崔强交换了一个眼神。春香的反应有点奇怪，听到老东家去世的消息，她没有表现出应有的惊讶或惋惜，反而像是早就知道似的。
“春姨，我们这次来，是想问一些九二年的事。”崔强从口袋里掏出那张照片，“这张照片您还有印象吗？”
春香接过照片，看了一眼，手开始微微发抖。
“这张照片……怎么在你们手里？”
“从一个废品站找到的。据说夹在您捐出去的书里。”
春香的脸色变了。她盯着照片看了很久，然后抬起头，眼神里有一丝恐惧。
“你们想查什么？”
“九二年夏天，棠无咎和东郭偃失踪了。您还记得这件事吗？”
客厅里安静了几秒。窗外传来邻居家的狗叫声，远远的，像是在另一个世界。
春香站起来，走到门口，把门关上，然后回到座位上。她的动作很慢，像是在给自己争取思考的时间。
“我什么都不知道。”她说。
“春姨，”崔强的声音放软了，“我知道这么多年过去了，您不想惹麻烦。但这件事对我很重要。我爸临终前留了一封信，说有些事情不要再追究。我必须要知道，到底是什么事。”
春香看着他，眼神里闪过一丝复杂的情绪。她沉默了很久，久到崔强以为她不会开口了。
“你们等着。”
她站起来，走进里屋。过了几分钟，她出来时，手里拿着一个铁盒子。铁盒子上绣着红色的牡丹花，已经有些生锈。
她打开盒子，从里面取出一个塑料袋，袋子里装着几张发黄的纸。
“这是我离开崔家的时候，偷偷留下的。”她把塑料袋递给崔强，“我怕以后有什么事，留着有个证据。”
崔强接过来，打开塑料袋，里面是一张病历和几张手写的纸条。
病历是棠婉如的，日期是一九九二年三月。诊断结果写着：妊娠早期，建议注意休息。
崔强的脑子里“嗡”的一声。一九九二年三月，棠婉如怀孕了。那一年，父亲和棠婉如还没有正式结婚——他们是九三年才领的证。
他接着看那些纸条。纸条上的字迹很潦草，有些是用铅笔写的，有些是用圆珠笔。内容零零碎碎，像是日记，又像是备忘录：
“四月十五，东郭偃来找我，说有事要谈。他的表情很奇怪，我有点害怕。”
“四月二十，东郭偃又来了，这次带着棠无咎。他们在书房里和你爸吵了一架。我听不清吵什么，只听到‘钱’、‘条件’这几个字。”
“五月三号，你爸给了我一些钱，让我回老家待几天。我觉得不对劲，没走，偷偷躲在柴房里。”
“五月五号晚上，他们来了。棠无咎和东郭偃。你爸让他们进书房，然后崔成和崔强也来了。我不知道发生了什么，后来听到一声闷响，像是什么东西倒在地上。”
崔强的手开始发抖。他继续往下看：
“我不敢出去。后来你爸出来了，让我把地上的血擦干净。我看到……我看到棠无咎躺在地上，头上全是血。东郭偃在旁边，一动不动。”
“我吓坏了，但我还是把地擦干净了。你爸说，这事和我没关系，让我别说出去。”
“第二天，棠无咎和东郭偃就不见了。你爸说他们出国了。我知道不是。”
最后一张纸条上写着：
“九三年，我离开了崔家。你爸给了我一笔钱，说让我回老家好好过日子，别再回来。我知道这是封口费。但我没办法，我一个人，能怎么办？这件事我记了三十年，每天晚上都会梦到那个晚上。如果你看到这些纸条，说明我已经不在了，或者你们找到我了。那就让老天来判吧。”
崔强看完最后一个字，手已经抖得拿不住纸条。老周接过去，一页一页看完，脸色也凝重起来。
春香坐在对面，眼泪流了下来。
“我对不起你们家。”她说，“但我真的没办法。你爸说，如果我说出去，就让我也消失。我一个人，还有父母要养，我不敢。”
崔强抬起头，声音沙哑：“我哥也知道这件事？”
春香点点头：“那天晚上，他们兄弟俩都在。我看到他们了。”
***
回城的路上，崔强一句话也没说。老周开着车，偶尔从后视镜里看他一眼。
车窗外，田野和村庄飞速后退。崔强的脑子里一团乱麻。春香的话如果属实，那他和崔成——那时候一个八岁，一个二十三岁——都参与了那件事？可他完全不记得。一点印象都没有。
但仔细想想，关于那一年，他确实有些模糊的记忆。母亲病重，家里总是阴阴沉沉的。父亲很少回家，棠婉如倒是经常来。有一段时间，他晚上总是做噩梦，梦到有人追他，醒来后一身冷汗。
难道那不是梦？
“周叔，”崔强突然开口，“你说，一个人八岁时发生的事，如果太可怕，会不会被大脑自动忘掉？”
老周沉默了一会儿：“有可能。创伤性记忆会被压抑，这是心理防御机制。”
“那我为什么现在又想起来了？”
“因为你开始查了。你在接近真相，记忆就会慢慢浮出来。”
崔强没再说话。他看着窗外，天快黑了，远处的村庄亮起点点灯火。
手机响了。是崔成打来的。
“你在哪儿？”崔成的声音很急。
“在回来的路上。”
“找到什么了吗？”
崔强犹豫了一下：“找到了一些东西。明天见面说吧。”
“不行，现在就说。”崔成的语气不对劲，“今天下午，有人去了老宅后面那片山坡。”
崔强的心一紧：“什么人？”
“我不确定。但我让人查了监控，那辆车是庆峰的。”
***
庆峰站在山坡上，看着面前那片树林。
天色已经黑了，他打着手电筒，在树林里慢慢走着。脚下的土很硬，长满了杂草。那些树长得很好，已经有十几米高，树干粗壮。
他记得当年崔国栋种这些树时的情景。那是九三年春天，崔国栋找了几个工人，在山坡上挖了一整天的坑，然后种下这些小树苗。他当时还觉得奇怪，老崔什么时候对种树这么上心了？
现在他明白了。
手电筒的光扫过一棵树的根部。那棵树长得比其他树稍微歪一点，树干上有一道疤痕。庆峰蹲下来，仔细看那道疤痕，然后用手扒开树根周围的土。
土很松。
他的动作停住了。土为什么这么松？如果是三十年前种的树，土应该早就压实了。除非——除非有人最近动过这里的土。
庆峰站起来，手电筒往四周照。然后他看到了，离这棵树不远处，有一片草的颜色和周围不一样，稍微黄一点，像是最近被挖过又填上的。
他的心往下沉。
有人来过。在他之前，已经有人来过了。
***
崔成在书房里走来走去，烟灰缸里已经堆了五六个烟头。
下午三点多，他接到老宅看门人的电话，说有一辆车开到了后山脚下，车上下来一个人，往后山去了。他让人查了车牌，是庆峰的车。
庆峰去后山干什么？
那个山坡，除了那片树林，什么都没有。那片树林还是父亲当年种的，说是为了防止水土流失。
等等。
崔成停下脚步。山坡，树林，水土流失。父亲当年为什么突然要种树？那几年老家也没下什么大雨，山坡上本来就有草，水土流失根本不严重。
他走到窗前，看着外面的夜色。一个念头冒出来，让他后背一阵发凉。
崔强的电话打了过来。
“哥，我回来了。”
“现在过来。”
半小时后，崔强到了崔成家。他脸色很差，眼眶发红，像是哭过，又像是没睡好。
崔成把门关上，倒了杯酒递给他：“怎么回事？”
崔强接过酒，一口干了，然后把春香的那些纸条拿出来，递给崔成。
崔成一页一页看完，手也开始发抖。
“这……这不可能。”他的声音沙哑，“我完全不记得。”
“我也不记得。”崔强说，“但春姨说，那天晚上我们都在。”
“她撒谎！”崔成把纸条摔在桌上，“一定是棠婉如让她这么说的，想陷害我们。”
“为什么陷害我们？现在是她儿子拿到大部分遗产。”
崔成愣住了。
“还有一件事。”崔强说，“庆峰今天去了老宅后山。”
崔成的瞳孔缩了一下：“他去干什么？”
“不知道。但我猜，他知道些什么。”崔强站起来，“哥，你想想，当年父亲为什么要种那片树林？”
崔成没说话，但他的脸色变了。
“明天，我们去后山看看。”崔强说。
***
第二天一早，兄弟俩开车去了老宅。
看门的老头给他们开门，说昨天下午那辆车在山脚下停了大概一个小时，然后就开走了。
两人往后山走去。穿过一片杂草丛生的荒地，就看到了那片树林。树林不大，大概有二三十棵树，整整齐齐地排成几排。
崔强走在前面，仔细看着每一棵树。走到第三排的时候，他停住了。
“哥，你看。”
崔成走过去，看到那棵树根部的土明显是新的，还有被翻动过的痕迹。而在旁边不远处，有一片草被踩倒，地上有几个烟头。
“庆峰来过这儿。”崔强蹲下来，用手扒开那堆新土，“他还挖了什么东西。”
“挖什么？”
崔强没回答，继续往下挖。挖了大概十几厘米，他的手碰到了什么东西。硬硬的，像是一块布。
他把那东西拉出来，是一块破布，已经腐烂得不成样子。但布上隐约能看到一些深色的痕迹。
崔强的脑子里“嗡”的一声。
那是血。三十年了，血渍已经变成黑色，但依然能认出来。
“这是……这是衣服的碎片。”崔成的声音在发抖，“这是从哪儿来的？”
崔强没说话，继续往下挖。挖了大概半米深，他的手又碰到了一样东西。
这一次，他摸到了骨头。
他愣在那里，手停在土里，不敢动。阳光透过树叶的缝隙照下来，照在他惨白的脸上。
“哥，”他的声音像是从喉咙里挤出来的，“打电话报警。”