12. 尹在赫被安排的最后一场

尹在赫是被自己的手机震醒的。

振动从床头柜上传来，在清晨五点的寂静里像一把小锤子敲在玻璃上。他从被子里伸出手，摸到手机，眯着眼看屏幕。来电显示是一个他认识的号码——海津市立医院住院部的座机。他接起来的时候手指是僵的，因为医院从来不会在这个时间打电话。除非出了事。

“尹在赫先生吗？我是住院部的金护士。您的母亲尹明淑女士——请您现在过来一趟。她的排期被恢复了，而且被转到了VIP病房。透析费用也全部清零了。”

尹在赫从床上坐起来，动作太快，右侧肋骨的旧伤被牵动了一下，疼得他倒吸了一口气。“谁办的？”

“系统里显示是山崎裕也议员慈善医疗基金的拨款。”护士的声音里带着一种公式化的热情，像是在念一份新闻稿，“恭喜您，尹先生。您母亲明天就可以开始使用VIP透析室，那里有独立的床位和专门的护理人员，比普通病房的条件好很多。”

“谁办的？”尹在赫又问了一遍。

“系统里显示的拨款方是山崎裕也议员慈善医疗基金。”护士停顿了一下，似乎在查看屏幕上的信息，“另外，住院部今天早上收到了一份传真，要求确认您母亲的医保报销账户。传真上的署名是海津市劳动局工伤保险科。”

尹在赫握着手机的手指慢慢收紧。山崎裕也——那个坐在铁笼外第一排沙发上的男人，无名指上戴着松树三山的戒指。他女儿需要一颗肾脏。他捐赠的透析设备刚剪了彩。现在他的慈善基金又来支付尹明淑的VIP病房费用。不是巧合。从来不是巧合。

“我马上过去。”尹在赫说。

他挂掉电话，坐在床边没有马上起来。窗外的海雾还没散尽，港区的天光是一种灰蒙蒙的蓝色，像是被海水稀释过的墨水。他低头看着自己缠着绷带的拳头——绷带已经松了，露出指关节上破皮结痂的伤口。昨晚在郑氏庄园的地下拳场，他用这只手击中了崔泰浩的下颌，然后看着那个将近九十公斤的男人倒在垫子上。全场观众鼓掌，郑义善朝他点了点头，金道植递给他一个信封，里面是厚厚的一沓现金。然后他们告诉他——下一场拳赛，周五晚十点，C-7仓库。对手未定。出场费翻三倍。

现在他知道为什么出场费翻三倍了。因为他已经连续赢了两场特殊拳赛，安东洙和崔泰浩都倒在了他的拳下。郑义善对他的评价是“每一拳都在救人”，但救的不是他自己。他赢的场次越多，身上的价值越高，被“回收”的难度就越大。所以金道植必须在他变得更难对付之前解决他。而翻三倍的出场费，是诱饵；VIP病房和清零的透析费用，是锁链；母亲被转到VIP病房，是人质。

这就是金道植做事的方式——在动手之前，先把人质的待遇拉到最高。当一个人看到的全是笑脸和优待，就会放松警惕；当他放松警惕的时候，铁笼里的锁链就会突然收紧。

他站起来，用冷水洗了一把脸，换了衣服出门。

海津市立医院的VIP病区在八楼，跟四楼的普通病区相比，这里的地板是大理石的，走廊里放着盆栽的绿植，护士站的人看见他会微笑，问他需不需要咖啡。母亲的新病房是单人间，朝南的窗户可以看到海津港的全景——集装箱堆场、龙门吊、远处的大海，以及海平线上正在缓缓散去的晨雾。如果不是知道这一切的来由，尹在赫几乎会觉得这里真的很好。

母亲已经醒了，正靠在床头喝粥。她看到尹在赫进来，放下碗，脸上的表情跟他预料的一模一样——不是开心，是疑惑。

“护士说有人帮我们付了钱。”母亲说，“是什么慈善基金？”

“山崎裕也议员的基金。”尹在赫在床边坐下来，“上次他在医院剪彩捐设备，大概是顺带把我们列入了帮扶名单。”

母亲沉默了一会儿。她不是那种容易被说服的人。儿子脸上的伤刚好，拳头上又添了新疤，突然之间被转到了VIP病房，所有费用清零——这些信息放在一起，任何一个经历过生活无常的人都不会觉得这是单纯的运气好。但母亲没有追问。她把粥碗放回床头柜上，看着窗外的海港，轻声说了一句：“在赫，不管你做什么——记住，妈妈宁可住在四楼，也不要住在八楼却看不到你。”

尹在赫的喉咙动了一下，没有说话。他坐在母亲床边，陪她吃完了早餐，帮她调好了电视，直到她迷迷糊糊地睡过去。然后他才站起来，走到病房门口，回头看了一眼。母亲睡着的样子跟昨晚在出租屋里梦到的一模一样——瘦小、脆弱、头发在枕头上散开，手指上还缠着透析管路留下的胶布痕迹。他拉开门，走了出去。

在走廊尽头的楼梯间里，他拨通了金道植的电话。

“我母亲被转到了VIP病房。”尹在赫说，没有寒暄。

“我知道。”金道植的声音很平静，“那是山崎议员的慈善基金办的。郑会长觉得你在拳赛里表现很好，值得更好的待遇。”

“周五那场是什么规则？”

“跟之前一样。特殊拳赛，十二个观众，铁笼里打到一方认输或者站不起来为止。”金道植停顿了一下，然后补充了一句，“对手已经定了。一个从东京飞过来的重量级选手，在日本地下拳坛很有名。他的风格跟崔泰浩不太一样——他比较擅长地面技和关节锁。你需要做好准备。”

地面技和关节锁。尹在赫的手指不自觉地摸到了肋骨上的旧伤。那些伤需要多长时间才能愈合，他比任何人都清楚。如果对方是一个专门针对他旧伤来打的人，那他的优势会被瞬间清零。

“知道了。”他说。

挂掉电话之后，他靠在楼梯间的墙上，闭了闭眼。金道植说对手是从东京飞来的，擅长关节锁。这意味着周五的拳赛不是为了让他赢的。关节锁可以精确地攻击特定的身体部位——肾脏、肝脏、脾脏——在对手无法动弹的情况下造成最大程度的内部损伤，同时让表面看起来几乎没有什么伤痕。这是一种为取出器官量身定制的攻击方式。如果他输了，他会变成HS-6的最后一个条目，被拖进那扇金属门，然后像崔民洙和金哲浩一样从世界上消失。如果他赢了——如果他第三次从特殊拳赛里站着走出来——那他就会成为一个无法被控制的变量。而郑义善的生意里，不需要无法被控制的变量。

无论输赢，结果都不会好。

他拿出那个旧手机，给杉本发了一条消息：“周五有最后一场。对手从东京来的，擅长关节锁。母亲被转到VIP，透析全免。拳手编号HS-6。”

杉本的回复来得很快：“这是处刑。他们要在笼子里解决你。关节锁可以精确攻击器官位置，不留下明显外伤。如果你受伤过重退赛，他们能在后台完成处理，然后在医疗记录上写钝器伤导致多器官衰竭。不要打。”

尹在赫看着这行字，手指悬在键盘上方，迟迟没有敲下去。过了好一会儿，他才打了四个字。

“我有计划。”

他没有说谎。他从郑氏庄园带出来的不只是微型相机里的账本照片。还有一本更小的东西，藏在老崔的工具包夹层里，被他昨天拿绷带的时候顺手取了出来。是一本拳手体能记录簿，老崔私下记的，记录了每一个拳手的体重、血压、心率、血型。朴秀赫那一页写着“AB型Rh阴性，肾功能评估A级”——这个评估不应该出现在一个拳击教练的记录簿上。它应该出现在医院的移植配型档案里。老崔不是不知道拳手失踪的真相。他在用自己的方式记录真相，用一种没有人会注意的方式。

这本记录簿，是杉本证据链上缺失的那一环。它可以把老崔变成证人，把账本上的编号和医疗档案里的配型数据连接起来。如果杉本能在周五之前拿到老崔的证词，他们就不需要等拳赛结束。他们可以在拳赛开始之前就动手。

他合上旧手机，走回VIP病房。母亲还在睡，窗外的海雾已经散尽了，港口在阳光下闪闪发光，像是镀了一层银。他坐在床边的椅子上，把记录簿从内袋里掏出来，翻开第一页。老崔的字迹很小，但很工整，每一行数据都排列得清清楚楚，像是在写一份正式的医疗档案。他翻到最后一页，看到了一行用铅笔写的小字，字迹很淡，像是写的人犹豫了很久才落笔。

“HS-6。尹在赫。B型。肾功能A级。不建议回收。有证人。”

他的手停在这一页上。笔迹是老崔的。日期是昨天。老崔昨天写了这行字，然后在今天早上默默地把记录簿放进了工具包夹层里，等尹在赫来拿绷带的时候发现。不是不小心。是刻意的。老崔知道杉本需要一个证人，也知道自己不可能活着走到证人席——除非有人先把这个记录簿拿走。

尹在赫把记录簿合上，放回内袋里。病房里很安静，只有透析机有节奏的嗡嗡声，和海风从窗缝里灌进来时窗帘轻轻摩擦墙壁的声音。外面的阳光很好。但那扇金属门的影子，仍然悬在他眼前，没有移开过一分。