血色请柬
枫林苑的傍晚总是静谧的。
下午五点半，夕阳把联排别墅的白色外墙染成浅金色。社区中心的人工喷泉单调地循环着，水声被中央空调外机的轰鸣盖过。退休刑警苏远站在自家二楼的窗前，点燃今天的第三根烟。他望向对面崔家的院子——草坪修剪得比球场还平整，防腐木栅栏上攀着刚开花的多花蔷薇，一张户外长桌上摆好了十二套白瓷餐具。
崔建国又在办宴会。
苏远深吸一口烟。作为枫林苑最早一批住户，他见证过太多次崔家的宴会。春日烧烤、秋日品蟹、圣诞派对、乔迁之喜——崔建国的妻子棠姜总能找到理由把邻居们聚到一起。没有人缺席，因为崔家的晚宴意味着澳洲龙虾和茅台，意味着在这个中产社区里“被看见”。
手机震动。苏远看了眼屏幕，是业主群的消息。
王姐：【@所有人 今晚崔家宴，有人拼车去山姆买伴手礼不？】
老李头：【又宴？上个月不是刚宴过？】
王姐：【人家夫妻恩爱，朋友多，不行吗？】
苏远摁灭烟头。他知道王姐为什么这么热心——她老公的公司最近想接崔建国那个开发区的项目。枫林苑三百二十七户，每家都有一本账，记着谁家孩子上了重点中学，谁家换了保时捷，谁家和崔家走得近。
崔建国是本地小有名气的建筑商，他的成功故事在这个社区被反复讲述：十年前带着一张图纸来开发区打拼，娶了本地最美的女人棠姜，买下枫林苑楼王位置的联排别墅。
苏远正准备离开窗边，一辆黑色奔驰驶入视野，停在崔家门口。
车门打开，庄明远下来，转身扶妻子。他四十出头，微胖，穿着浅灰色休闲西装，头发用发胶固定得一丝不苟。他抬头望向崔家二楼的窗户——苏远顺着他的视线看去，那扇窗拉着纱帘，一个纤细的人影一闪而过。
庄明远在原地站了两秒，才被妻子挽着走向崔家大门。
苏远皱眉。他认识庄明远，开发区那家广告公司的老板，去年刚搬进枫林苑，买的是靠近社区北门的房子，和崔家隔了整整八排。但今晚的崔家宴会名单上有他——这本身没什么奇怪，庄明远的公司和崔建国的建筑公司有业务往来。
奇怪的是庄明远看那扇窗户的眼神。
那不是邻居之间的礼貌一瞥，而是某种更复杂的东西。苏远见过太多这样的眼神，在审讯室里，在嫌疑人看到受害者家属走进来时。
他摇摇头，觉得自己职业病又犯了。
***
崔家的门铃响起时，棠姜正在厨房里检查清蒸东星斑的火候。
“来了来了！”她快步穿过客厅，在玄关的穿衣镜前停顿一秒。镜子里的女人五十二岁，皮肤依然紧致，挽着低发髻，藏青色真丝连衣裙衬得脖颈修长。她抬手整理了一下耳坠——那是崔建国去年送她的结婚三十周年礼物。
打开门，庄明远站在门口。
“棠姜姐！”庄明远的声音比平时高一度，笑容铺开，“好久不见！”
他妻子站在旁边，拎着红酒和水果篮，礼貌地笑着。
“明远，晓燕，快进来。”棠姜侧身让路，她的视线和庄明远交汇，然后迅速移开，“建国在客厅，你们先坐。”
庄明远没有立刻动。他看着棠姜的背影消失在厨房方向，才在妻子的催促下走进客厅。
崔建国从沙发上站起来，张开双臂迎上去：“明远！就等你了！来来来，坐，先喝杯茶。”
“崔总太客气了。”庄明远把带来的酒递给崔建国，“上个月从波尔多带回来的，您尝尝。”
“还带什么东西！”崔建国笑着接过，顺手放在茶几上。他比庄明远大十岁，头发花白，但腰板挺直，声音洪亮，有一种生意人特有的热络，“晓燕今天真漂亮，这裙子是新买的？”
“崔总就会夸人。”庄明远的妻子不好意思地笑了。
客厅里已经坐了七八个人。王姐和老公坐在靠窗的位置，正在讨论最近开发区的房价；老李头独自占据单人沙发，端着茶杯，眼睛却越过杯沿打量着每一个进门的人；一对年轻夫妇拘谨地坐在角落，是新搬来的，第一次受邀。
苏远坐在靠近餐厅的位置，手里端着一杯茶。他是最后一个到的。
“苏叔来了！”崔建国朝他招手，“快坐快坐，就等您老入席了。”
苏远点点头，目光扫过客厅。他看到庄明远落座时，特意选了能看见厨房的位置。他看到棠姜从厨房出来，端着一盘凉菜，庄明远的视线黏在她身上，直到他妻子碰了碰他的手臂。
他看到老李头的眼睛，在那个瞬间，精准地捕捉到了这一幕。
***
晚宴在六点半正式开始。
崔家的餐厅可以容纳十四个人，今晚坐了十二位。长桌铺着白色桌布，水晶吊灯把光线均匀地洒在每一道菜上：清蒸东星斑、葱烧海参、油焖大虾、蒜蓉扇贝、还有一锅热气腾腾的佛跳墙。
“来，咱们先干一杯！”崔建国举起酒杯，声音洪亮，“感谢各位邻居赏光，尤其是苏叔，您老能来，我太高兴了！”
众人举杯，一饮而尽。
苏远抿了一口酒，余光瞥见庄明远举杯的动作慢了半拍，他的视线越过酒杯边缘，落在正在为客人盛汤的棠姜身上。
“棠姜姐别忙了，坐下吃吧！”王姐招呼道。
“还有一道汤，马上就好。”棠姜微笑着走进厨房。
酒过三巡，气氛热络起来。王姐的老公开始大谈开发区的政策走向，暗示崔建国那个项目“得抓紧”；年轻夫妇被问到买房花了多少钱，支支吾吾说不出；老李头一言不发，闷头吃菜，偶尔抬头，目光依然在每个人脸上逡巡。
庄明远喝得有点多，脸涨得通红。他又倒了一杯酒，站起身，绕过桌子走到崔建国面前。
“崔总，我敬您！”他的声音比平时大，“感谢您这些年的照顾！”
“客气客气！”崔建国站起来，两人碰杯。
庄明远一饮而尽，却没有立刻离开。他站在崔建国身边，眼睛看向厨房的方向：“棠姜姐呢？我也得敬她一杯！”
“她还在忙，等会儿，等会儿。”崔建国的笑容不变，但苏远注意到他的手指收紧了一下。
“不行，我现在就得敬她！”庄明远提高声音，“棠姜姐！棠姜姐！”
餐厅安静下来。所有人都看着庄明远，他的妻子脸色发白，拉了拉他的袖子。
棠姜从厨房出来，手里还端着一碗汤：“怎么了？”
“敬你！”庄明远摇晃着走过去，举起酒杯，“谢谢，谢谢你这……”他停顿了一下，“谢谢你这顿饭！”
棠姜把汤放在桌上，平静地端起自己的酒杯：“不客气，明远。干杯。”
她仰头喝完，然后转身把空杯放在桌上，重新走进厨房。庄明远站在原地，盯着她的背影，直到崔建国走过来，拍了拍他的肩膀。
“明远，你喝多了，坐下歇会儿。”崔建国的声音依然和气，但手劲不小，把庄明远按回座位上。
庄明远的妻子凑过去小声说着什么，庄明远不耐烦地甩开她的手。
苏远端起茶杯，慢慢喝了一口。他的目光和角落里的老李头相遇，老李头朝他意味深长地笑了笑。
***
晚宴在九点过后接近尾声。客人们陆续告辞，崔建国站在门口送客，一一握手，说着“常来”。
庄明远被妻子搀扶着走出门，临上车前，他突然回头，望向崔家二楼的窗户。那扇窗的灯亮着，纱帘后面，一个人影静静地站着。
他看了很久，才被妻子推进车里。
苏远最后一个离开。他在门口和崔建国寒暄两句，然后慢慢走向自己家。走到半路，他回头看了一眼——崔建国已经进去了，大门紧闭。
枫林苑的夜晚恢复了宁静，只有路灯把行道树的影子拉得很长。
苏远掏出烟，点燃。他想起庄明远看那扇窗户的眼神，想起棠姜从厨房出来时平静得近乎冷漠的脸，想起崔建国拍庄明远肩膀时那个略显僵硬的微笑。
他又想起两千多年前那个故事——崔杼娶了棠姜，齐庄公与她私通，最终死于崔杼的埋伏。历史书上的寥寥数语，在今晚的晚宴上，似乎有了新的注脚。
他深吸一口烟，烟雾在路灯下散开。
手机突然震动。苏远掏出来一看，是业主群的新消息。
老李头：【@所有人 你们猜我刚才看见什么了？崔家花园有人！】
消息发出三秒后，被撤回。
苏远盯着屏幕，然后抬头望向崔家的方向。别墅的灯已经熄灭大半，只有二楼那扇窗户还亮着。
就在这时，那盏灯灭了。
苏远看了看时间：晚上九点四十七分。
他掐灭烟头，加快脚步往家走。身后，枫林苑的夜色沉沉压下来，喷泉的水声不知什么时候停了，四周安静得只剩下风声。
而他没注意到的是，二十分钟后，一辆黑色轿车会悄悄驶出枫林苑，消失在开发区空旷的街道上。车里的庄明远，再也没有回来。