消失的客人
苏远一夜没睡好。
凌晨两点，他被噩梦惊醒——梦里有人站在他家窗外，隔着玻璃盯着他，脸模糊不清。他翻身坐起，拉开窗帘，外面只有路灯和空荡荡的社区道路。崔家的别墅隐没在夜色里，二楼那扇窗户依然漆黑。
他重新躺下，却再也睡不着。老李头那条撤回的消息在他脑子里反复闪现：
【你们猜我刚才看见什么了？崔家花园有人！】
有人？什么人？为什么撤回？
早上七点，苏远干脆起床，泡了杯浓茶站在窗前。阳光已经铺满社区，晨练的老人在中心广场打太极，送孩子上学的车陆续驶出。一切如常。
直到九点半，社区北门传来一阵嘈杂声。
苏远循声望去，一辆白色宝马车停在门口，一个女人站在车旁，正和保安激烈地说着什么。他眯起眼睛——是庄明远的妻子，庄晓燕。
他下楼走过去。
“他昨晚就没回来！”庄晓燕的声音尖锐，眼眶红肿，“电话打不通，公司说他没去，你们必须帮我找！”
保安一脸为难：“庄太太，要不您先报警……”
“我已经打了，他们说得等24小时！”庄晓燕抓住保安的手臂，“可我等不了！他昨晚喝多了，万一出什么事……”
苏远走上前：“庄太太。”
庄晓燕转头看他，愣了一秒：“苏、苏叔……”
“明远昨晚没回家？”
“没、没有。”庄晓燕声音发抖，“我以为他喝多了，可能在崔家睡了，可今早我打电话问，棠姜姐说他昨晚十点不到就走了。我打他手机，关机。”
苏远皱眉：“你们昨晚几点离开崔家的？”
“九点二十左右。他喝多了，我开车。到家九点四十，我扶他上床，他就睡了。”庄晓燕的眼泪掉下来，“我以为他睡一觉就没事，可早上醒来，他不见了！”
“不见了？”
“床是空的，鞋没了，车钥匙也没了。”庄晓燕哭出声，“我查了小区监控，显示他凌晨一点二十分开车出去了！”
苏远心里一沉。凌晨一点二十。
“他出去的时候，是一个人？”
“监控拍到他一个人上的车。”庄晓燕捂住脸，“他喝成那样，开车出去干什么？他能去哪儿？”
苏远沉默片刻，掏出手机翻看业主群的聊天记录。昨晚九点四十五分，老李头发了那条消息，三秒后撤回。之后群里一片安静。
“老李头今天出门了吗？”他问保安。
保安一愣：“您说李大爷？没注意……”
“去看看。”苏远说完，朝李老头住的那栋楼走去。庄晓燕跟在后面，脚步慌乱。
***
老李头住在15号楼302，和崔家隔了三排房子。苏远按了三遍门铃，无人应答。他绕到楼后，抬头看向三楼的窗户——窗帘紧闭。
“会不会出门了？”庄晓燕问。
苏远没回答。他盯着那扇窗户，心里的不安越来越重。老李头七十三岁，独居，每天早上六点准时出现在中心广场打太极，风雨无阻。现在已经快十点了。
他掏出手机，拨通老李头的电话。
铃声从窗户里传出来。
苏远和庄晓燕对视一眼。他挂断电话，铃声停止。再拨，又响。
“李大爷？”苏远朝楼上喊。
没有回应。
他快步走向单元门，庄晓燕小跑着跟上。三楼，302的门紧闭。苏远敲门，没有人应。他蹲下，透过门缝往里看——客厅没开灯，但隐约能看到地板上有什么东西。
“报警。”他站起身，对庄晓燕说，“现在就报。”
***
十五分钟后，两辆警车停在15号楼下。民警破门而入，苏远跟着进去，一眼就看到了客厅里的情形。
老李头趴在沙发和茶几之间的地板上，脸侧向一边，眼睛睁着。茶几翻倒，茶杯碎了一地。他的右手伸向门口的方向，食指和中指微微弯曲，像是要抓住什么。
民警迅速拉起警戒线，把苏远和庄晓燕拦在门外。苏远靠在走廊墙上，脑子里快速过着昨晚的每一个细节。
老李头看到了什么。他发了那条消息。然后撤回。
他是被灭口吗？
“苏叔！”一个声音从楼下传来。苏远抬头，看到一个穿便装的年轻人跑上来。是开发区刑警队的周诚，以前跟他共过事。
“您怎么在这儿？”周诚一脸惊讶。
苏远简单说了情况。周诚脸色凝重，带他进入现场。法医正在检查尸体，抬头说：“死亡时间大概在昨晚十一点到今天凌晨一点之间。初步看是后脑撞击硬物，可能是摔倒时撞到茶几角。”
苏远蹲下，仔细观察老李头的手。那只伸向门口的手，手指弯曲的弧度很奇怪——不是抓东西，更像是……指东西？
他顺着手指的方向看去。门口，鞋柜旁边的地上，落着一片枯叶。
“这片叶子……”
“怎么了？”周诚凑过来。
苏远没说话，站起来走到门口。叶子是干的，枫叶，和社区里种的树一样。但老李头家是302，门外是走廊，这叶子不可能是被风吹进来的。
除非有人开门的时候带进来的。
“调这栋楼的监控。”他对周诚说。
周诚点点头，安排人去物业。苏远回到客厅，目光扫过整个空间。茶几上有一本翻开的相册，照片里是老李头和另一个老头的合影，背景是开发区刚建成时的样子。旁边的烟灰缸里有两个烟头，滤嘴上的口红印隐约可见。
“他抽烟？”苏远问。
“老李头？不抽。”周诚说，“社区的人都认识他，不抽烟不喝酒。”
苏远盯着那两个烟头。女式烟。
***
十一点，苏远和周诚坐在物业办公室，看着监控屏幕。15号楼的监控显示，昨晚十点三十五分，老李头回到楼下，手里拎着一个塑料袋，看起来是刚买完东西。
十点五十二分，一个女人走进15号楼。她穿着深色风衣，戴着口罩，看不清脸。
十一点四十三分，女人离开，脚步很快。
十一点五十分，15号楼再无人员进出，直到今天早上。
周诚把监控倒回去，定格在女人进楼的那一秒。
“能认出来吗？”
苏远盯着屏幕，眯起眼睛。风衣遮住了身材，口罩遮住了大半张脸，但那个走路的姿态，那个步幅……
“倒回去，慢放。”
画面倒退，女人进楼时抬头看了一眼摄像头。就那么一秒，苏远看到了她的眼睛。
他呼吸一滞。
那是棠姜的眼睛。
***
下午两点，苏远和周诚站在崔家门口。开门的是崔建国，看到苏远和周诚，他的笑容僵了一秒，然后迅速恢复自然。
“苏叔？周警官？快请进！”
“崔总，打扰了。”周诚拿出证件，“想跟您和您夫人了解点情况。”
“什么情况？”崔建国引他们进门，让座，倒茶，“是不是昨晚的宴会有什么问题？”
“庄明远失踪了。”周诚开门见山。
崔建国端茶的手一顿：“失踪？怎么会？他昨晚不是回家了吗？”
“他凌晨一点多开车出去了，到现在没回来。”周诚盯着崔建国的表情，“另外，15号楼的老李头昨晚死了。”
崔建国手里的茶杯一晃，茶水洒出来：“什么？！老李头死了？怎么死的？”
“摔倒撞到头。”苏远开口，目光扫过崔建国的脸，“崔总，昨晚您家宴会结束后，您和棠姜都做了些什么？”
“我们……”崔建国放下茶杯，“送走客人就收拾，大概十点半左右收拾完，然后上楼休息了。”
“棠姜呢？”
“她、她跟我一起啊。”崔建国的笑容有些僵硬，“苏叔，您这是什么意思？”
苏远没回答，而是看向楼梯。棠姜正从楼上下来，穿着居家服，神情平静。
“周警官，苏叔。”她走过来，在崔建国身边坐下，“有什么事吗？”
周诚拿出手机，调出监控截图：“崔太太，昨晚十点五十二分，您去过15号楼吗？”
棠姜看着屏幕，表情不变：“去过。”
崔建国猛地转头看她。
“我去看老李头。”棠姜说，“昨天晚宴的时候，他说他腿疼，我答应给他送膏药。散席后我收拾完，就给他送过去了。”
“什么时候去的？”
“大概十点四十多吧，我记不清了。”
“待了多久？”
“没多久，放下膏药就走了。”棠姜说，“他腿疼，我想让他早点休息。”
周诚和周诚对视一眼：“老李头昨晚死了。”
棠姜愣住，脸上浮现出震惊：“死了？怎么……”
“后脑撞到茶几，当场死亡。”周诚说，“法医判断死亡时间在昨晚十一点到今天凌晨一点之间。”
棠姜的脸色变了。她垂下眼睛，没有说话。
“崔太太，您离开老李头家的时候，他情况怎么样？”
“挺好的啊。”棠姜的声音低下去，“他还送我到门口……”
“送您到门口？”苏远打断她，“您刚才说放下膏药就走了，他送您到门口，你们应该有交流？”
棠姜沉默了几秒：“他……他说了几句闲话。”
“什么闲话？”
“就……”棠姜抬起头，看向苏远，眼神里有什么东西一闪而过，“他说，他看到昨晚有人进我家花园。”
崔建国脸色骤变。
苏远盯着棠姜：“然后呢？”
“然后我就走了。”棠姜说，“没再聊别的。”
周诚在本子上快速记录着，抬起头：“崔太太，您离开的时候是几点？”
“十一点四十左右。”
周诚合上本子，站起身：“崔总，崔太太，今天先这样。如果有需要，我们会再来。这几天请不要离开开发区。”
崔建国连连点头，把他们送到门口。苏远走出去几步，回头看了一眼——棠姜站在玄关，静静地看着他们。那眼神让他想起老李头伸向门口的手，想起监控里那个女人抬头看摄像头的一瞬间。
那眼睛里没有悲伤，只有某种他读不懂的东西。
***
走出崔家，周诚点燃一支烟：“苏叔，您怎么看？”
苏远没有回答。他的手机响了，是庄晓燕打来的。
“苏叔！”庄晓燕的声音嘶哑，“警察找到明远的车了！”
“在哪儿？”
“开发区北边，废弃工厂那边。”庄晓燕哭出声，“车里没人，只有血！”
苏远挂断电话，和周诚对视一眼。
废弃工厂。开发区北边。那里是崔建国十年前起家的地方——他的第一个工地。
周诚掐灭烟头，快步走向警车。苏远跟上去，上车前回头看了一眼崔家的别墅。
二楼那扇窗户，纱帘后面，一个人影静静地站着。和昨晚庄明远离开时看的，是同一扇窗。
警车驶出枫林苑，苏远靠在座椅上，脑子里反复过着这几天的每一个细节。庄明远看棠姜的眼神，崔建国拍庄明远肩膀时僵硬的笑容，老李头撤回的消息，棠姜说老李头“看到有人进我家花园”时一闪而过的眼神……
还有凌晨一点二十分，一个喝醉的人独自开车出门，再也沒有回來。
手机震动。业主群又有了新消息：
王姐：【@所有人 听说了吗？老李头死了！庄明远失踪！昨晚到底发生了什么？】
下面一片沉默。
苏远摁灭屏幕，望向车窗外。开发区的天空灰蒙蒙的，压得很低，像这个平静社区里每个人心里那些说不出口的秘密。
他忽然想起两千多年前那个故事里的一句话：
“君之臣杼，敢告不私。”
不私。可这世上，谁又能真的没有私心？