父亲的朋友
客厅里的灯光白得刺眼。伍家轩举着那本旧相册，手指紧紧捏着那张泛黄的照片，指节发白。他盯着母亲，等她开口解释。
林晓薇站在玄关，手里还攥着包带。她看着儿子那双执拗的眼睛，一瞬间仿佛看见了二十年前的另一个人——同样的倔强，同样的不肯放过任何一个疑点。
“这是什么时候的照片？”伍家轩的声音很轻，却像石头一样压在林晓薇心上。
“很久了，你爸年轻时候的。”林晓薇换下鞋，试图让语气听起来平常，“怎么突然翻这个？”
“背面写的字，什么意思？”伍家轩把照片翻过来，那行钢笔字在灯光下格外清晰——对不起，伍文远。
林晓薇走过去，想把相册拿过来，但伍家轩躲开了。
“妈，你认识伍文远对不对？昨晚我问你，你说不认识。可这张照片背面为什么写着对不起他？”
“那是……那是你爸他们当年开玩笑写的。”林晓薇避开儿子的目光，“同学之间闹着玩，随手写的，没什么意思。”
“开玩笑会写对不起？”伍家轩站起来，比母亲高了半个头，“今天在学校有个女的拦住我，说爸当年害人不浅，问我知不知道伍文远。妈，你们到底瞒着我什么？”
林晓薇的肩膀抖了一下。她张了张嘴，却发不出声音。
就在这时，门锁转动。伍建国推门进来，手里拎着一瓶酒，满面红光。他看见客厅里的母子俩，愣了一下：“怎么了？站那儿干什么？”
“没什么。”林晓薇迅速从儿子手里抽走相册，合上，塞进鞋柜抽屉，“家轩问我点事。你今晚怎么这么早？”
“晚上有个饭局，约了几个朋友聚聚。”伍建国把酒放在餐桌上，没注意到儿子铁青的脸色，“对了，文远也去。这小子真够意思，特意托人从外地带了两瓶好酒，今晚咱们好好喝一杯。”
“你要出去？”林晓薇问。
“嗯，七点的局，现在还早。”伍建国看了眼手表，“我先洗个澡。”
他走进卧室后，伍家轩盯着母亲，压低声音：“妈，文远就是那个要参加我成人礼的人？他也是爸的朋友？”
林晓薇的眼神闪烁了一下，点点头。
“他是什么人？”
“做生意的，刚从国外回来。”林晓薇声音发虚，“跟你爸刚认识不久。”
伍家轩没再问，但他心里那种不安越来越强烈。伍文远，文远——这两个名字之间，会不会有什么联系？
晚七点，江城人家酒楼，牡丹厅。
圆桌边坐着七八个人，都是江城有头有脸的人物。伍建国坐在主宾位置，左边是文远，右边是招商局的一个科长。酒过三巡，气氛渐渐热络起来。
“文总，我敬你一杯。”伍建国端起酒杯，“感谢你对江城投资的兴趣，也感谢你对我的信任。”
文远站起身，双手捧杯，姿态恭敬：“伍局太客气了。这杯应该我敬您。我在外漂泊这么多年，回到家乡，遇到您这样热心的长辈，是我的福气。”
他这话说得诚恳，眼神里透着敬重。伍建国听得心里熨帖，哈哈大笑，一饮而尽。
坐下后，文远主动给伍建国斟酒，语气里带着几分感慨：“伍局，不瞒您说，我父亲去世得早，从小就缺少长辈指点。这些年一个人在外面打拼，什么都靠自己摸索。见到您，就觉得特别亲切。”
“哦？令尊……”
“我十二岁那年，父亲就走了。”文远低下头，目光落在酒杯上，“那时候家里困难，母亲一个人拉扯我长大。”
伍建国拍拍他的肩膀：“不容易，不容易。现在你出息了，你妈该享福了。”
“我妈也走了。”文远抬起头，笑了笑，“三年前，病逝的。”
桌上安静了一瞬，有人感叹，有人劝酒。伍建国心里忽然生出一种奇怪的熟悉感，但又说不清是什么。他端起酒杯：“文总，以后在江城，有什么事尽管找我。我这个副局长虽然权力不大，但人脉还是有的。”
“有伍局这句话，我就放心了。”文远举杯，两人又干了一杯。
酒局继续，话题转到家庭。有人问起文远有没有成家，文远摇头说单身，这些年忙着事业，没顾上。又有人问起他当年在哪个学校读书，文远笑了笑：“一中。跟伍局算是校友。”
“对对对，我听说了。”伍建国点点头，“你比我晚几届，说不定当年在学校见过。”
“可能吧。”文远端起茶杯，遮住了嘴角一丝难以察觉的弧度，“不过那时候我只是个普通学生，伍局这样的风云人物，我肯定是远远仰望的。”
伍建国被捧得高兴，话匣子打开，开始回忆当年在一中的威风事迹——怎么当的学生会主席，怎么拿的优秀学生奖，怎么带着篮球队拿冠军。文远一直微笑着听，偶尔点头，偶尔附和，表现得像一个忠实的听众。
酒局结束，众人散去。酒楼门口，伍建国握着文远的手，热情地说：“文总，周六我儿子成人礼，你一定要来。到时候好好跟那小子聊聊，让他知道什么叫成功人士。”
“一定。”文远点头，“我也很想见见令郎。”
目送伍建国上车离开，文远站在原地，脸上的笑容慢慢褪去。他抬头看着夜空，灰蒙蒙的天上看不见一颗星星。他掏出手机，看了一眼那条没有保存的短信——那是林晓薇下午发来的，约他再见一面，他没有回复。
他把手机揣回口袋，转身走向自己的车。经过一辆黑色轿车时，车窗玻璃缓缓降下，露出一张男人的脸。
“文总，一切都按计划进行。”那人低声说。
文远点点头，没说话，径直上了自己的车。
伍家轩躺在床上，盯着天花板。他已经躺了两个小时，却毫无睡意。手机屏幕亮着，他在搜索框里输入“伍文远 江城一中”，出来的结果全是无关的信息。他又加了几个关键词，仍然一无所获。
九十年代的学生档案没有电子化，网上找不到很正常。但他不死心，突然想起学校有个校史陈列室，据说里面保存了历届毕业生的照片和资料。也许那里能找到线索。
他看了眼时间，晚上九点半。学校早关门了，只能等明天。
就在这时，卧室门被轻轻推开。林晓薇走进来，坐到床边。
“睡不着？”
“嗯。”
林晓薇沉默了一会儿，轻声说：“家轩，有些事……妈现在不能告诉你，但你要相信，不管发生什么，妈都是为你好。”
伍家轩侧过身，看着母亲。灯光昏暗，他看不清她的表情，只看见她眼角有泪光闪烁。
“妈，你哭了？”
“没有。”林晓薇擦了一下眼睛，“早点睡吧，明天还要上学。”
她站起身，走到门口，又回头看了儿子一眼。那眼神里包含了太多东西——愧疚、恐惧、担忧，还有某种深藏的悲伤。
门关上后，伍家轩再也躺不住了。他起身走到窗前，拉开窗帘。街对面的路灯下，那个身影又出现了。这一次，那人没有站着不动，而是慢慢抬起手，朝他挥了挥。
伍家轩心跳如鼓。他看不清那人的脸，但能感觉到对方在盯着他。他想跑下楼去追，但理智告诉他追不上。他只能站在窗前，看着那人挥完手后，转身消失在夜色里。
他拿起手机，翻出那条“周六见”的短信，盯着那三个字，突然有了一个念头。
如果这个人就是伍文远呢？如果父亲当年真的害过他，他现在回来，是想干什么？
周六，就是他的成人礼。那个人会出现吗？
周五下午，伍家轩请了最后一节自习课的假，偷偷溜到校史陈列室。陈列室在一楼最东边，平时锁着门，只有接待来宾时才开放。他运气不错，门虚掩着，里面没人。
他闪身进去，一排排玻璃柜里陈列着各个年代的校徽、奖状、老照片。他找到九十年代的展区，蹲下来仔细翻看。
九三年届的毕业生合影，他找了半天，没有看到父亲的脸，也没有看到“伍文远”这个名字。他继续往前翻，九二年，九一年，九零年……突然，他的手停住了。
一本发黄的毕业纪念册，封面上写着“江城一中九一届高三（一）班”。他翻开，第一页是班主任寄语，然后是学生名单和照片。他顺着名单一个一个看下去，终于在倒数第三排看到了一个名字：伍文远。
名字下面是一张一寸黑白照片。照片上的少年瘦削、清秀，眼神有些拘谨，抿着嘴唇，看起来不太自信。
伍家轩盯着那张脸，心里涌起一种奇怪的感觉——似曾相识，却又想不起在哪里见过。他把那张脸刻进脑子里，然后继续往下看。
在伍文远的名字旁边，标注着几个小字：该生高三下学期退学。
退学？为什么退学？
他继续往后翻，在班级合影里找到了伍文远——站在最后一排最边上，个子不高，被前面的人挡住了半边脸。照片上其他人都在笑，只有他没有笑。
他把纪念册合上，放回原处，又找到了九三年的毕业纪念册。这一次，他看到了父亲的照片——伍建国，班长，照片上的他意气风发，笑得张扬。在他旁边，他认出了几个名字：张剑、李强、王海。就是照片背面那三个人。
他把这些都拍了下来。
走出校史陈列室，天已经擦黑。他骑车回家的路上，脑子里一直盘旋着一个问题：伍文远为什么退学？跟父亲他们有没有关系？
快到家的时候，他看见小区门口停着一辆黑色轿车。一个穿深色衣服的男人从车上下来，往他家的方向看了一眼，然后上车离开。他看不清那人的脸，但觉得那身影有些熟悉。
他加快速度骑回家，推门进去，父亲已经下班了，正坐在沙发上喝茶。母亲在厨房做饭，一切如常。
“爸，我回来了。”他放下书包，走到父亲对面坐下。
伍建国看了他一眼：“怎么这么晚？”
“在学校有点事。”伍家轩犹豫了一下，开口问，“爸，你认识一个叫伍文远的人吗？”
伍建国手里的茶杯顿了一下。他抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快恢复正常：“谁？”
“伍文远。你当年的同学。”
“不认识。”伍建国放下茶杯，“你从哪儿听来的这个名字？”
“我今天在校史陈列室看到的，九一届的毕业生，后来退学了。”伍家轩盯着父亲的眼睛，“他跟你一届的，你会不认识？”
“九一届？”伍建国皱起眉头，“我九三年才进高中，比他低两届，怎么会认识？”
伍家轩愣了一下。对，父亲是九三年入学的，伍文远是九一届，确实不在一届。可那张照片背面为什么写着“对不起，伍文远”？
“你问这个干什么？”伍建国的声音沉下来。
“没什么，就是好奇。”伍家轩起身，“吃饭吧，我饿了。”
他往厨房走，没看见父亲盯着他的背影，眼神复杂。
深夜，伍建国坐在书房里，手里夹着一根烟，没有点燃。面前的电脑屏幕上是文远的公司简介——海外留学背景，回国创业，业务涉及投资、贸易，总部在上海，江城是分公司。一切看起来都很正常。
但他总觉得哪里不对。文远看他的眼神，有时候会让他产生一种错觉，好像那双眼睛背后还藏着另一双眼睛。
他想起儿子刚才问的那个名字，心里一阵烦躁。多少年没人提过这个名字了，怎么突然又冒出来？
他把烟揉碎，扔进烟灰缸，起身走到窗边。窗外夜色沉沉，路灯孤零零地亮着。他突然注意到，路灯下站着一个身影，一动不动，正朝他家的方向望着。
他心里一紧，仔细再看，那人影已经不见了。
也许是眼花。他这样安慰自己，却再也无法平静。
他回到电脑前，打开搜索引擎，输入了三个字：
伍文远。
搜索结果出来，第一条就是一条讣告——五年前，某某地方，一个叫伍文远的人因车祸去世，年仅四十三岁。他点进去，那张遗照上的人陌生而苍老，不是他记忆中的那个少年。
他松了口气，关掉网页。但心里那团阴影，却怎么也散不去。
他不知道的是，此刻，在他家对面那栋楼的楼顶上，有人正拿着望远镜，透过他书房的窗户，看着他的一举一动。
那人放下望远镜，掏出手机，发出一条短信：
“他查伍文远了。”
很快，回复来了：
“按计划进行。”