十二年前的天台
文远盯着手里的纸条，指尖微微发凉。走廊里空荡荡的，只有电梯间传来机械的运转声。他把纸条折好放进口袋，关上门，后背抵在门板上，闭上眼睛深吸了一口气。
谁？
知道他真实身份的人，除了他自己，应该没有任何人。他改名换姓，整容般的变化——十二年的异国生活，从外貌到气质早已脱胎换骨。当年那几个施暴者，就算站在他面前也认不出来。
可这张纸条，字迹工整，语气笃定，分明是在告诉他：你的一切我都清楚。
文远走到窗前，拉开窗帘一条缝，往下看。二十三层楼下，酒店门口车来车往，行人如蚁。看不出任何异常。他回到电脑前，打开酒店的监控系统——他入住时就在房间隐蔽处装了微型摄像头，正对着房门。
倒回二十分钟前。画面里，他站在窗前，然后走到桌边喝水。接着是他走向房门的画面，然后他打开门出去查看，门开着，空无一人。就在他走出画面的那几秒里，一个身影快速出现在门口，把纸条贴在门把手上，然后迅速消失在走廊拐角。
文远把画面定格，放大。那人穿着深色连帽衫，帽子压得很低，根本看不清脸。但从身形看，应该是个女人。
女人？
他脑海里闪过几个可能性，但都无法确定。他又把画面往前倒，试图找到那人从电梯或楼梯间出现的镜头，但走廊监控刚好在那段时间被干扰了——画面出现雪花点，等恢复正常时，那人已经贴完纸条离开了。
手法专业，不是普通人。
文远靠在椅背上，盯着屏幕上那个模糊的身影，脑海里反复琢磨着那句话：别动伍家轩。
伍家轩。对方关心的不是伍建国，而是他的儿子。谁会在意那个少年的安危？
清晨六点半，伍家轩被闹钟吵醒。他睁开眼，第一件事就是拿起手机看那条短信。短信还在，“周六见”三个字像根刺扎在眼里。他试着又拨了一次那个号码，依然是空号。
他犹豫了一下，没有告诉父母。说了又能怎样？父亲肯定会说他想多了，母亲会担心。还是等周六过去再说吧。
推着自行车走出小区，他下意识地往街对面看了一眼。那盏路灯下空无一人，只有晨练的老人牵着狗经过。他松了口气，跨上车往学校骑。
骑到半路，他感觉身后有人跟着。回头，是一个骑电动车的中年妇女，戴着口罩，看不清脸。他没在意，加快了速度。到了校门口，他下车推车进去，那辆电动车却没有停，径直往前开走了。
也许真是自己太敏感了。
上午课间操时间，伍家轩去小卖部买水。回来的路上，经过实验楼后面的那排法桐时，一个声音叫住了他。
“你是伍建国的儿子？”
他转头，是一个五十多岁的妇女，穿着朴素，手里拎着一个菜篮子，像是刚从菜市场出来的样子。她的眼神很复杂，有审视，有怨恨，还有一丝说不清的怜悯。
“您是？”伍家轩警惕地看着她。
那女人上下打量他，最后目光落在他脸上，停留了很久。然后她开口，声音沙哑：“你爸当年害人不浅，你回去问问他，还记不记得伍文远这个人。”
说完，她转身就走，步子很快，转眼消失在实验楼拐角。
伍家轩愣在原地，手里的矿泉水瓶差点掉在地上。伍文远？这个名字他从来没听过。父亲害人？什么意思？
他想追上去问清楚，但上课铃响了。他只好跑回教室，一上午的课都心不在焉。
同一时间，招商局办公楼里，伍建国正在办公室看文件。门被敲响，秘书探进头来：“伍局，文远先生来了。”
伍建国立刻起身，脸上堆起笑容：“快请进。”
文远今天穿了一件浅灰色的休闲西装，显得比昨天更随和一些。他手里拎着一盒茶叶，进门就放在伍建国桌上：“伍局，朋友送的武夷山大红袍，我不太喝茶，您尝尝。”
“哎呀文总太客气了。”伍建国嘴上推辞，却也没拒绝，亲自给文远泡了杯茶，“今天怎么有空过来？”
“路过，顺便看看您。”文远坐在沙发上，环顾办公室，“伍局的办公室布置得很有品位。”
“哪里哪里，都是公家的。”伍建国笑着递过烟，文远摆摆手表示不抽，他自己点上一根，“文总上次说想在江城投资的事，我已经跟上面汇报了，领导很重视，说下周可以安排个时间专门谈。”
“不急。”文远端起茶杯抿了一口，“我这趟回来，主要是想好好感受一下家乡的变化。离开太久了，很多地方都不认识了。”
“文总是江城人？”
“算是吧。”文远放下茶杯，目光落在墙上的一张老照片上——那是九十年代江城的全景图，“我在这里读的中学。”
“哦？哪个学校？”
“一中。”
伍建国眼睛一亮：“这么巧？我儿子也在读一中。我家轩说，前几天学校来了个校友设奖学金，不会就是文总吧？”
文远笑了笑：“是我。昨天去了一趟母校，感觉变化真大。当年的老教学楼都改造成实验楼了。”
“可不是嘛，一晃二十多年了。”伍建国感慨地摇摇头，“说起来我也是从一中毕业的，九三年届。”
“九三年。”文远重复了一遍，眼神里有什么东西一闪而过，“那伍局应该认识不少当年的风云人物吧？”
“谈不上风云人物，就是混个脸熟。”伍建国吐出一口烟，“文总呢？你是哪一届的？”
文远沉默了两秒，然后轻轻笑了：“我比您晚几年。您在学校的时候，我应该刚上初中。”
“哦，那咱们没赶上同校。”伍建国哈哈一笑，没注意到文远眼里那丝冰冷。
这时文远的手机响了。他看了一眼来电显示，对伍建国说了声抱歉，起身走到窗边接听。电话很短，他只说了几个“嗯”、“好”，就挂断了。回到沙发前，他的表情没有任何变化，只是对伍建国说：“伍局，周六您儿子的成人礼，我这边会准时到。另外，我想单独跟令郎聊几句，可以吗？”
伍建国愣了一下，随即点头：“当然可以，文总能指点指点他，那是他的福气。”
文远站起身，整理了一下衣角：“那就这么定了。我先告辞，您忙。”
送走文远，伍建国回到办公桌前，重新点上一根烟。他忽然想起刚才文远问他九三年的事，那个问题问得很随意，但现在回想起来，却总觉得哪里不对劲。
九三年，那一年发生了很多事。
他甩甩头，把那些念头压下去。都过去那么多年了，谁还记得。
下午放学，伍家轩没有像往常一样和同学一起走。他推着车，故意绕到实验楼后面那排法桐那里，想看看能不能再碰到那个中年妇女。但那里空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。
他站在那儿发呆，脑子里反复回响着那句话：你爸当年害人不浅。还有那个名字：伍文远。
这个人是谁？跟父亲有什么关系？
他想起昨晚在餐桌上问父亲有没有欺负过同学时，父亲那过激的反应。心里隐隐有个念头：也许那个女人说的是真的。
可他不敢往下想。那是他父亲，从小到大最崇拜的人。
回到家，母亲已经在厨房忙碌了。他把书包扔在沙发上，走到厨房门口，看着母亲切菜的背影，忽然问：“妈，你认不认识一个叫伍文远的人？”
林晓薇手里的刀停了一下，然后继续切，头也不回：“不认识。怎么突然问这个？”
“没什么，就是听人提起。”伍家轩盯着母亲的背影，发现她的肩膀有一瞬间的僵硬。
“吃饭吧，你爸快回来了。”林晓薇把菜下锅，油锅里噼啪作响，掩盖了她声音里的一丝颤抖。
晚餐时，伍建国心情很好，主动说起文远周六要参加成人礼的事。
“他还要单独跟你聊聊，”伍建国对儿子说，“这可是好机会，你得好好表现。”
伍家轩嗯了一声，低头扒饭。
林晓薇放下筷子，看向丈夫：“那个文远，你对他了解多少？”
“怎么了？”伍建国不解。
“没什么，就是觉得……他一个成功人士，为什么对咱们家这么热心？”
“人家是念旧，想回报家乡。”伍建国夹了口菜，“你这人怎么总是疑神疑鬼的。”
林晓薇没再说话，目光落在儿子身上，眼神复杂。
那天夜里，林晓薇躺在床上，久久无法入睡。身边的伍建国早已鼾声如雷。她悄悄起身，披上外套，走到阳台上。
月光很亮，照得楼下小区一片银白。她掏出手机，看着那个存了二十年却从未拨过的号码，手指在屏幕上悬了很久。
终于，她按下了拨号键。
电话响了三声，通了。
那边没有人说话，只有轻微的呼吸声。
“我知道是你。”林晓薇的声音压得很低，“我们见一面吧。”
沉默了很久，那边传来一个男人的声音，平静得听不出任何情绪：“明天下午三点，老地方。”
电话挂断。
林晓薇攥着手机，望着夜色中远处模糊的城市轮廓，眼眶渐渐湿润。
第二天下午两点半，林晓薇跟医院请了假，换上一件不起眼的深色外套，戴上口罩，从医院后门离开。她打了辆车，说了个地址，一路上沉默不语。
车在老城区一条老街停下。她付了钱，下车，走进路边一家老旧的咖啡馆。咖啡馆里没什么人，只有角落里坐着一个男人，背对着门。
她走过去，在他对面坐下。
男人抬起头，摘下金丝边眼镜，露出一张温和而陌生的脸。只有那双眼睛，还是二十年前那个少年的眼睛。
“文远……”林晓薇的声音哽咽。
“林阿姨。”文远平静地看着她，眼神里没有怨恨，也没有亲切，像看一个陌生人，“二十年了，你一点没变。”
林晓薇的眼泪流下来：“我……我知道是你，那天在酒店看到你，我就认出来了。你的眼睛，跟你妈一模一样。”
文远没有说话，只是端起咖啡喝了一口。
“那纸条是我写的。”林晓薇擦掉眼泪，努力让自己平静下来，“文远，我知道你回来是为了什么。你恨你建国，恨张剑他们，我都理解。但是家轩他什么都不知道，他是无辜的。你不要伤害他。”
“我不会伤害他。”文远放下杯子，“我只是想让你丈夫，还有当年那些人，当着所有人的面，承认他们做过的事。”
“可那样的话，家轩怎么办？他马上就要高考了，你要让他怎么面对一个那样的父亲？”
“那是他父亲欠的债。”文远的声音依然平静，“林阿姨，当年你对我好，给我送饭，劝我回去上学，我记得。所以今天我才愿意见你。但是这件事，我必须做。”
林晓薇沉默了。她知道说什么都没用。良久，她抬起头：“那你能答应我一件事吗？不管最后怎样，别让家轩受到伤害。他还是个孩子。”
文远看着她，眼神里终于有了一丝波动。他点了点头：“我答应你。”
林晓薇站起身，走到门口，又回头看了他一眼。那个曾经瘦弱无助的少年，如今已经变得如此陌生。她不知道该说什么，只能推门离开。
回到家里，天已经黑了。客厅里没开灯，她以为没人，正要开灯，却看见儿子坐在沙发上。
“妈，你去哪儿了？”伍家轩的声音在黑暗中响起。
“没……没去哪儿，医院加班。”林晓薇心虚地打开灯，发现儿子手里拿着一本旧相册。那是她从箱底翻出来，忘记收好的相册。
伍家轩抬起头，眼神复杂地看着她：“妈，我刚才翻这个，发现一张照片。”他把相册递过来，指着其中一张。
那是一张泛黄的彩色照片，照片上是年轻的伍建国，站在学校门口，旁边还有几个同学。照片背面，用钢笔写着一行字：
“九三年春，与张剑、李强、王海合影。对不起，伍文远。”
林晓薇的脸色瞬间变得煞白。