那张检测报告被萨米尔摊在办公桌上，整整一个下午。
红笔圈出的那行字像一道刚结痂又被撕开的伤口，反复灼烧着他的视网膜：线路断裂面呈锐器切割痕迹，非自然断裂。他试图回忆十年前自己是否见过这份报告，是否有人在他面前提起过“人为破坏”这四个字，但记忆的深井里始终一片漆黑，连一丝回音都没有。
窗外天色渐沉，办公室的日光灯管发出一声细微的嗡鸣。萨米尔站起来，走向走廊尽头那间紧闭着门的物证管理办公室。门牌上写着“赛义德·汗，物证管理员”的字样，下面贴着一张手写的便条：因病请假，有事请联系行政科。
他掏出随身携带的撬锁工具，只用了不到二十秒就打开了那扇门。这是他在刑警生涯中学到的技能，从来没想到有一天会用在同事的门上。
赛义德的办公室很小，比档案室的管理员隔间大不了多少。桌上堆满了文件盒和待归档的文件夹，墙角的文件柜锁着，电脑屏幕处于待机状态。萨米尔晃动鼠标，屏幕亮起来，显示的是一个被密码锁住的登录界面。他试了赛义德的警号后六位，没有通过。又试了他的生日——人事档案里记着的那个日期——依然不对。
他环顾四周，目光落在墙上挂着的一幅照片上。那是一张褪色的集体照，二十多个穿着灰色学徒工装束的年轻人站在军械厂大门前，朝着镜头笑得灿烂。照片右下角的日期显示是十一年前的十月三日。和他在阿米塔家废墟里找到的那张照片同一天拍的，只是角度不同。阿米塔那张只有穆纳和拉朱两个人，这张却是整个学徒班的合影。
萨米尔把相框从墙上取下来。相框背面夹层里掉出一张叠得四四方方的纸，纸边已经磨得起了毛。他展开纸张，上面是手写的一份名单，墨迹深浅不一，显然是分多次补充的。名单的标题是：那天的轮值表。
十月十六日，爆炸当天。
名单上列着三号锅炉房所有当班人员的名字和分工。最上面一行是辛格经理，标注：现场主管，下午三点巡视。第二行是穆纳·拉尔，标注：锅炉操作学徒，全天在岗。第三行是拉朱，标注：安保值班，下午四点到午夜。
后面的名字萨米尔一个一个看下去，每看到一个，心里的寒意就深一层。普拉卡什——电气维修，下午四点检修锅炉线路。玛塔·卡普尔——医疗室值班，负责配送车间急救药箱。还有一个名字让他停住了目光：赛义德·汗本人，标注是物耗仓库管理员，负责当天的物资出库。
他自己——萨米尔·拉奥，名字被写在最下面，标注：分局联络人，下午四点十分到厂，调查盗窃案。
每一个人都在那天的轮值表上。每一个人都在爆炸发生前的几个小时里，在三号锅炉房的周围，做着各自分内的事。这些事单独看没有任何问题——巡视、检修、安保、配送、调查——但如果把它们拼在一起，就像把一块块零散的拼图拼成完整的画面，画面中央的那个空洞就是三号锅炉的爆炸。
有人把这些毫无关联的值班安排变成了一场谋杀。而这个人在十年前就知道每个人那天在哪里、做什么。
萨米尔打开手机相机，把轮值表拍了下来。他正要把纸张原样放回相框夹层，忽然注意到名单最底部还有一行小字，几乎被折叠的纸边遮住了。他把纸张完全展开，在名单末尾的空白处，有人用蓝色的圆珠笔写着一句话，字迹极其细小，像是生怕被人看见：
赛义德，我把东西放在老地方。不要告诉任何人，尤其是萨米尔。
字迹是女性的。小、紧凑、带着明显的弧度。和阿米塔废纸篓里那些划掉的草稿上的字迹如出一辙。
阿米塔在警告赛义德不要信任他。而这个“东西”，极有可能就是辛格经理留下的保险箱里的内容。萨米尔将名单原样叠好放回夹层，把相框重新挂上墙。他需要找到赛义德，而且必须比卡普尔更早找到。
就在这时，萨米尔的目光扫过电脑键盘，发现键盘下面压着一角纸张。他轻轻抽出那张纸，发现是一张手绘的简易地图。
地图上画的是莫拉达巴德市区和军械厂废墟，几条主要道路用蓝色墨水标出，工厂的几栋残存建筑画了红色方框。地图上有一个位置被重重地画了一个圈，旁边画着那个让他越来越不安的符号——一颗歪斜的星星。那个位置不在工厂废墟的范围内，而是更往东，在工厂后山那片无人问津的旧矿区。
他记下地图上的位置，将纸张重新放回键盘下，把一切恢复原状，然后离开赛义德的办公室。刚走到一楼大厅，就和匆匆赶来的维克拉姆撞了个正着。
“长官，我正找您。我们在阿米塔家着火现场的搜查有了新发现。”维克拉姆手里拿着一个烧焦的文件夹，“消防队在二楼卧室的床底下找到了这个。金属外壳，防火的，里面的东西保住了大半。”
萨米尔接过文件夹翻开。里面夹着几页发黄的纸张，边缘被烤焦，但中间的文字依然清晰可辨。第一页是一封信，手写，笔迹和萨米尔在废纸篓里找到的草稿完全一致。
信的内容是一份忏悔，阿米塔写给儿子的。她写道，她的丈夫辛格经理在爆炸前几个月发现了一件事——有人在工厂里组织了一场骗保阴谋，计划制造一场小型事故，利用保险金填补几个高层管理者的私人债务。辛格坚决反对，但他没有报警，因为他握有所有参与者的把柄，想借此换取一笔可观的封口费。
他太贪了，阿米塔在信中写道，他以为可以拿这些证据去威胁那些人，拿到钱之后带我们离开莫拉达巴德。他不知道那些人比他想得更狠。他们把一场小型事故变成了一场毁灭性的爆炸，把所有知情人都埋在了废墟下面。
萨米尔翻到下一页。那是一份手写的交易记录，日期从爆炸前三个月一直持续到爆炸前三天。每一笔交易都标明了一个日期、一个金额和一个名字。名字有的用全称，有的只用缩写，但有几个萨米尔能认出来——拉朱、普拉卡什，还有卡普尔的缩写。
最后一笔交易记录的日期是十月十五日，爆炸前一天。金额栏是空的，备注栏里写着一行字：最后一个人不同意。必须解决。
萨米尔再翻到最后一页，这一页的内容让他所有的推理在瞬间崩塌。
那是一份警方内部通讯的打印件，抬头是莫拉达巴德东区分局，收件人是萨米尔·拉奥刑警。内容只有三行：
已收到你的情报。三号锅炉房存在安全隐患，建议尽快介入调查。你指认的主要嫌疑人名单如下：
下面列着三个名字，排在第一的是辛格经理。第二是穆纳·拉尔。第三是赛义德·汗。
打印日期是十月十五日。
也就是爆炸发生的前一天。萨米尔在爆炸前一天向东区分局发送了情报，指认了三名嫌疑人。而第二天，三号锅炉房爆炸了，辛格经理死了，穆纳·拉尔消失了，赛义德·汗至今还在警局上班。
萨米尔的手开始剧烈颤抖。他完全不记得自己写过这份东西，完全不记得曾经怀疑过辛格、穆纳和赛义德。十年来他对爆炸案的所有记忆都像一个被仔细修剪过的花园，干净、整齐、毫无破绽——而这恰恰是最大的破绽。真正的记忆从来不会如此整齐。
有人在十年的时间里，一点一点地从他的脑子里剪掉了某些东西。不是粗暴地删除，而是精细地修剪，像园艺师修剪一盆盆景那样，留下该留的，剪掉不该留的。可是谁有这样的能力？
口袋里的寻呼机再次震动。萨米尔低头看屏幕，一串新的消息正在滚入：
你看到了吗？那份情报是你亲手写的，萨米尔刑警。是你启动了这一切。你是名单上的第一个人，不是第四个。名单不是受害者清单，是嫌疑人清单。辛格写下的不是帮凶的名字，是他怀疑参与阴谋的人的名字。而你，是他第一个怀疑的对象。
明天午夜，老矿区。我带你看完整版。
消息结尾，依然是那个符号：一颗歪斜的星星。
暂无评论，来抢沙发吧！