萨米尔盯着那张照片看了整整十分钟。
窗外的天色从漆黑变成深蓝，又渐渐泛出鱼肚白。他坐在沙发上一动不动，照片就放在膝盖上，那个推开锅炉房铁门的模糊身影正对着他，像一个来自十年前的鬼魂。
他不记得那天去过三号锅炉房。
他记得自己去过军械厂——那段时间他在调查一起内部盗窃案，需要走访几个车间。但他不记得自己靠近过锅炉房，更不记得推开过那扇铁门。可是照片不会撒谎。照片上的时间戳是十月十六日下午四点二十三分，距离爆炸发生不到十八个小时。
有人在拍他。十年前就有人在拍他。而这个人保存了这张照片整整十年，选择在拉朱死后的第二天，把它悄悄放到了他的茶几上。
这个人要么想帮他，要么想毁了他。也有可能两者都是。
萨米尔把照片翻过来，反复看背面那行圆珠笔字。字迹潦草，但笔画有力，不像是老年人或女性的手笔。他把之前收到的两封信拿出来对比——信上是打字机字体，无法判断笔迹。但照片背面的手写字和他在阿米塔家废纸篓里找到的草稿完全不同。阿米塔的字小而紧凑，带着女性特有的弧度。照片上的字则棱角分明，像是习惯写印刷体的人写的。
至少有两个人在参与这件事。一个是写匿名信的，用打字机。另一个是送照片的，用手写。
也可能更多。
萨米尔揉了揉太阳穴。他四十八小时没合眼了，大脑像一台过热的引擎，在崩溃的边缘高速运转。他强迫自己站起来，走进厨房，用冷水冲了一把脸。水龙头里流出的水带着淡淡的铁锈味，莫拉达巴德的地下水一直有这个毛病，管道太老了，老到连水都在生锈。
他想起了普拉卡什提到的酒吧。城西的“蓝鹦鹉”，老板叫老加奈什，在莫拉达巴德经营了二十多年，是那种墙壁被烟熏得发黄、地板永远黏糊糊的老式酒馆。如果拉朱和普拉卡什真的在爆炸前夜在那里喝酒，加奈什就是唯一能证明他们不在场的人。
萨米尔决定在天亮后去一趟。
但他先要处理另一件事——卡普尔。
早上七点半，萨米尔敲响了卡普尔家的门。开门的是卡普尔的妻子玛塔，一个瘦小的女人，围着一条褪色的绿色披肩，眼睛红肿，显然一夜没睡。她看见萨米尔时愣了一下，然后迅速低下头，像是害怕被他看到脸上的表情。
“你丈夫在吗？”
“他在书房。”玛塔的声音轻得像蚊子，“从昨晚回来就一直待在里面，不肯出来。也不让我进去。”
萨米尔穿过走廊，推开书房的门。卡普尔坐在书桌后面，面前摊着一堆文件和旧报纸，整个人像是被抽干了力气，瘫在椅子里。他的右手包着纱布，白色的棉布上渗出一小块暗红色的血迹。
“你的手怎么了？”
卡普尔抬起头，眼睛里的血丝密密麻麻，像是两天没睡的人。他看到萨米尔时没有表现出惊讶，只是疲倦地指了指对面那把堆满杂物的椅子：“坐吧。我知道你会来。”
萨米尔没有坐。他走到书桌前，居高临下地看着卡普尔：“你昨晚去了阿米塔家。凌晨两点半。你在找什么？”
卡普尔沉默了很久。窗外的鹦鹉又开始叫了，一声接一声，尖锐而单调。他终于开口，声音沙哑得像砂纸擦过铁皮：“我在找一封信。”
“什么信？”
“我不知道内容。我只知道它存在。”卡普尔把面前的旧报纸推到一边，露出下面压着的一个牛皮纸档案袋，“十年前，爆炸发生后的第三天，阿米塔的丈夫——辛格经理——他的遗体在锅炉房废墟里被找到。他身上有一个防火保险箱的钥匙，但保险箱本身不见了。里面存着工厂的设备检修记录。”
萨米尔的心跳漏了一拍。设备检修记录。那是可以证明安全阀线路是否存在人为破坏的直接证据。如果这些记录还在，十年前的调查就不会以“意外事故”草草收场。
“你怎么知道的？”
“因为我就是当年的保险理赔会计。”卡普尔苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“厂方投保了高额的工业意外险。爆炸之后，保险公司派出调查员，他们怀疑有人破坏设备骗保。但调查到一半就被叫停了——政府高层插手，说这是国防军工业机密，民间无权深查。调查员撤走之前，私下告诉我，辛格经理的保险箱里有检修记录，那些记录可以证明安全阀在爆炸前一周刚刚检修过，线路完好无损。”
“也就是说，是有人在检修之后、爆炸之前这段时间里故意剪断了线路。”
“没错。”卡普尔的手指无意识地摩挲着包纱布的手掌，“但保险箱失踪了。连同里面的所有证据。所有人都以为是普通失窃。但昨晚我意识到，那封信里提到三号锅炉安全阀的细节，只有看过检修记录的人才知道。这意味着保险箱并没有真正消失，有人在某个地方保存了它，保存了整整十年。”
萨米尔的大脑飞速运转。如果卡普尔说的是真的，那寄信人手上握有的不仅仅是社区隐私，还有足以翻案的铁证。而这个人在等了十年之后才出手，不是为了伸张正义——如果是这样，他大可以直接把证据交给警方。他选择了匿名信，选择了让每个人都在恐惧中互相猜忌。
这不是复仇。复仇是干净的、直接的。这是凌迟。让每个人都在自己犯下的罪孽面前慢慢窒息。
“所以你去阿米塔家，是想找那个保险箱？”
卡普尔缓缓点头：“阿米塔是辛格经理的遗孀。如果保险箱还在，最大的可能就是在她手里。但我翻遍了她的柜子和储物间，什么都没找到。倒是找到了这个。”
他从档案袋里抽出一张发黄的纸，摊在桌上。是一份手写的名单，墨迹淡得几乎要看不清，但名字和备注依然可辨。萨米尔俯身细看，瞳孔骤然收缩。
名单上有十二个名字。
第一个是普拉卡什，后面备注：维修组电工，三号锅炉线路负责人。第二个是拉朱，后面备注：安保值班员，十月十六日夜班。第三个是卡普尔，后面备注：保险会计，事故报告签字人。
第四个是萨米尔·拉奥，后面备注：刑警，案件调查负责人。
第五个是玛塔·卡普尔——卡普尔的妻子。备注让她的一切沉默变得合理：厂区医疗室护士，负责购买止痛药物，十月十五日购入超量吗啡。
萨米尔抬起头，和卡普尔的目光在空气中相撞。
“这不是幸存者名单。”卡普尔的声音在发抖，“这是帮凶名单。每个人都在那场爆炸里扮演了自己的角色。辛格经理把我们都记了下来，他不知道什么时候写的，但在死之前，他把名单交给了阿米塔。”
萨米尔盯着名单上的自己。刑警，案件调查负责人。他记得自己负责调查这起爆炸案。但那份最终的调查报告里写了什么？设备老化。意外事故。无人为责任。一切都是标准的、保险的、政治正确的措辞。
他当时有没有发现疑点？他仔细回想，却只得到一片模糊。十年的岁月像一层厚厚的锈，裹住了太多的记忆细节。他真的不记得了。还是不愿意记得？
“名单还剩九个人。”萨米尔说，“除掉你和玛塔，还有九个人在这份名单上。他们都收到信了吗？”
“我不知道。但从昨天的情况来看，至少东区和西区有七八户收到了。如果信还在继续，这九个人一个都跑不掉。”
“还有一件事。”萨米尔把昨晚在阿米塔家沙发底下找到的那封信拿了出来，“这封信是给阿米塔的，约她今晚午夜去废弃的旧锅炉房。信的落款是个星星符号。你知道这个符号代表什么吗？”
卡普尔盯着那个歪斜的星星，脸色在一瞬间变得惨白。他的手开始剧烈颤抖，那只包着纱布的手掌按在桌上，纱布上的血迹迅速扩大了一圈。
“卡普尔？”
“这个符号……”卡普尔的声音变得断断续续，“我见过。在爆炸之前的三个月。厂里的墙上突然开始出现这种涂鸦。工人们说那是附近帮派的标志，没人当真。但辛格经理很紧张，他找人把涂鸦都刷掉了。他告诉我，这不是帮派，这是内部人画的。有人在标记目标。”
“标记什么目标？”
卡普尔抬起头，眼睛里是十年来从未消散的恐惧：“标记每一个和保险索赔有关的人。辛格说，有人在计划一桩大案。他报了警，但来的调查员说没有证据，不了了之。”
“他报的是哪个分局？”
“莫拉达巴德东区分局。档案编号——”卡普尔咽了口唾沫，“EC-09-1004。”
萨米尔的后背一阵发凉。EC-09-1004。那是他的警号。
十年前，辛格经理来报过案，而他完全不记得这件事。
窗外的鹦鹉突然发出一声凄厉的尖叫。萨米尔转过身，透过书房的窗户，看见一辆警车停在卡普尔家门口。两名穿着制服的警官跳下车，径直朝门口走来。
门铃响了。玛塔去开门，几秒钟后她发出一声短促的惊叫。
萨米尔走进客厅，看见两名警官站在门口，表情严肃而紧绷。领头的是他手下的警员维克拉姆，一个平时嘻嘻哈哈的年轻人，此刻脸上却毫无笑意。
“长官，您在正好。”维克拉姆的目光越过萨米尔，扫向书房门口的卡普尔，“一个小时前，有人在城西的蓝鹦鹉酒吧后巷发现了一具尸体。男性，六十岁左右，头部遭到钝器重击。”
他停顿了一下。
“死者叫加奈什。酒吧老板。现场找到了这个。”
维克拉姆举起一个透明证物袋。袋子里装着一个米黄色信封，信封上沾着深褐色的血迹。血已经干了，但没有完全氧化，在晨光下泛着暗淡的红。
信封上用老式打字机打着一行字：
收件人：萨米尔·拉奥刑警。
暂无评论，来抢沙发吧！