废弃的军械厂东废墟在正午的阳光下依然显得阴冷。
萨米尔站在倒塌了一半的围墙外，看着眼前的景象。十年风雨剥蚀，这座曾经日夜轰鸣的工厂已经彻底变成了一片钢筋水泥的坟场。锈红色的铁架从碎砖堆里伸出来，像某种巨大生物的骨骼。野草从每一个缝隙里疯长，把曾经的生产线、仓库和办公楼都吞没在绿色之下。
东废墟是爆炸的中心区域。三号锅炉房的残骸就在这片废墟的最深处。
萨米尔翻过警戒线。这道警戒线是十年前拉的，塑料带上印着的“禁止入内”字样已经褪成了淡粉色，在风里有气无力地飘动。他沿着记忆中残存的方向往里走，脚下的碎石发出咔嚓咔嚓的碎裂声。空气里有一股说不清的味道，不是单纯的灰尘和霉菌，而是某种更深层的、像是烧焦的化学物质渗进土壤后留下的顽固气息。
走了大约十分钟，他看到了那栋建筑。
三号锅炉房的残骸比周围的废墟保存得更完整一些。主体结构没有完全坍塌，只是东侧的墙壁被炸开了一个巨大的豁口，露出里面扭曲的管道和锈蚀的锅炉主体。屋顶塌了一半，剩下的一半摇摇欲坠地悬在半空，被几根弯曲的工字钢勉强撑着。
门前的地面上有一串新鲜的脚印。
不是一双脚印，是两双。一双较小，鞋底纹路清晰，应该是女式平底鞋留下的。另一双更大，步幅也更大，鞋印边缘模糊，像是有人跑着离开的。萨米尔蹲下来用手指比了比两串脚印的走向——小脚印走进了锅炉房，大脚印从锅炉房里跑出来，方向完全不同。
阿米塔来过这里。而另一个人也来过。
萨米尔拔出手枪，推开那扇半掩的铁门。铰链发出一声尖利的呻吟，惊起几只栖息在钢梁上的乌鸦。它们扑棱棱地飞出去，在废墟上空盘旋，发出粗哑的叫声。
锅炉房内部比外面看起来更暗。阳光只能从那道豁口照进来一束，像探照灯一样打在中央的地面上。光束里飞舞着密集的灰尘，在空气里缓缓旋转。萨米尔的眼睛适应了一会儿黑暗，才看清室内的布局。
阿米塔不在这里。
但有人在这里待过。锅炉旁边铺着一张防潮垫，上面放着半瓶矿泉水和一包拆开的饼干。垫子旁边有一个便携式煤油灯，灯罩还微微发烫，熄灭的时间不超过两个小时。更远处，紧靠着那面唯一完整的墙壁，摆着一台老式打字机。
萨米尔走过去。
那是一台雷明顿牌的台式打字机，型号很老，键盘上的字母大部分都磨得看不清了，机身外壳的黑色漆面斑驳脱落，露出下面生了锈的金属。打字机的滚筒上还卷着一张纸，纸张已经泛黄，上面打了一半的句子让萨米尔的血液在一瞬间冻结：
萨米尔·拉奥，你那天下午四点二十三分推开这扇门的时候，有没有看到墙角蹲着的那个人？如果你看到了，为什么要装作没看见？如果你没看到，为什么你的手在发抖？
萨米尔往后退了一步。
他不记得。他无论如何也想不起来。但是有人记得。有人比他更清楚他自己做了什么，然后把这些问题打在了这台机器上，等在这里，等着他来。
打字机旁边的墙壁上有东西。
萨米尔走近了看。墙上钉满了照片、剪报和手写的便条，密密麻麻地从地面延伸到天花板，像一面巨大的拼图墙。照片拍的都是同一栋建筑——三号锅炉房，拍摄角度几乎相同，只是光线不同。有的在早晨拍的，晨光从东面的窗户照进来；有的在傍晚拍的，夕阳把铁门染成橙红色；还有几张是在深夜拍的，只有一个模糊的人影站在门口。
每一张照片的背面都写着日期。最早的日期是十一年前，爆炸发生的前一年。最晚的日期是一个月前。拍摄者用了一整年的时间观察这个锅炉房，记录了每一个进出的人，每一个不寻常的细节。
而最近的那张照片上，站在锅炉房门口的人影，萨米尔认出来了。
是普拉卡什。电工普拉卡什。他站在门口，手里提着一个工具箱，回头看的样子像是在确认有没有人跟踪他。
拍照的人不是普拉卡什。拍照的人在监视普拉卡什。而普拉卡什在一个月前回到了这个他声称从来不敢靠近的地方。
萨米尔把墙上的照片一张一张地看过去。他的手在翻到最后几张时停下了。那几张照片拍的不是锅炉房，而是人——社区里的人。有卡普尔，提着一桶白漆，正在刷掉墙上的涂鸦。有拉朱，靠在工厂后门的岗亭上打瞌睡，脚边放着几只空酒瓶。有玛塔，穿着护士制服，站在厂区医疗室门口，手里拎着一个医药箱。
还有阿米塔。年轻了十岁的阿米塔，站在一个男人的身边，笑得很灿烂。那个男人不是她的丈夫辛格经理。那个男人的脸被圆珠笔圈了起来，旁边打了一个问号和一个星星符号。
萨米尔把这张照片取下来装进口袋。
就在他转身准备继续搜索时，锅炉房深处传来一声细微的响动。不是老鼠，不是风吹铁皮，是人的呻吟。微弱、沙哑，像是从喉咙里勉强挤出来的。
萨米尔举起枪，循着声音的方向走去。锅炉的背面是一个死角，堆积着散落的砖石和扭曲的管道。他绕过一根倒塌的横梁，看到了普拉卡什。
电工蜷缩在墙角，双手被铁丝反绑在身后，嘴上缠着胶带，脸上满是干涸的血迹和淤青。他的右腿以一个不正常的角度弯折着，裤管被血浸透了，粘在腿上。看到萨米尔的那一刻，普拉卡什的眼睛里涌出一种比痛苦更深的东西——那是恐惧和一个将死之人拼命想要传达信息的急迫。
萨米尔撕掉他嘴上的胶带。
“是他……”普拉卡什的声音几乎听不见，每一口气都像是用尽了全身的力气，“那个星星……是他写的信……一直是他……”
“谁？”
“他说……他要……”普拉卡什的眼睛突然睁大，瞳孔涣散了一瞬，然后又聚焦回来，用尽最后一点力气抓住了萨米尔的衣领，“他要清理名单。所有的人。一个……一个都不放过。他说这是……这是他活下来的唯一理由——”
话音戛然而止。
普拉卡什的手从萨米尔的衣领上滑落，落在血泊里，溅起一小朵暗红色的水花。他的眼睛还睁着，望着锅炉房豁口上方那一小块被切割出来的天空，但里面已经没有任何光了。
萨米尔跪在地上，沉默了很久。
然后他站起来，掏出手机，拨通了警局的电话。电话接通的瞬间，他听到了外面传来的声音——不是警笛，而是一声沉闷的爆炸。
声音来自社区的方向。
萨米尔冲出锅炉房，站在废墟的高处往远处眺望。莫拉达巴德社区的上空升起了一团灰黑色的浓烟，在午后明晃晃的阳光下翻涌着、扩散着，像一个缓缓绽开的黑色花朵。那个方向，如果他的判断没错，是阿米塔·辛格家的位置。
仓库已经烧了。这次是主屋。
有人在步步紧逼。有人在执行那张名单。
萨米尔的目光穿过那片浓烟，望向更远处——社区中心的追思堂。他忽然想明白了一件事。寄信人不是在随机恐吓。每一封信的内容都精准地击中了收信人的要害，不是因为这个人无所不知，而是因为他手里有一份资料，一份由辛格经理十年前亲手写下的名单，以及经理在爆炸前花了一整年时间收集的照片和观察记录。
那个人拿到了阿米塔丈夫的遗物。或者，阿米塔亲手交给了他。
他再次低头看从墙上取下的那张照片。年轻的阿米塔身边那个被画了星星的男人，面孔陌生却又隐约让萨米尔感到一丝不安。他把照片翻过来，在背面圆珠笔的字迹里，找到了一个名字，被反复涂抹又被重新写上的名字：
穆纳·拉尔。学徒。
暂无评论，来抢沙发吧！