萨米尔几乎是一路跑着穿过社区的石板路。
夜晚的空气里还残留着焚烧香料的焦味，混合着蓄水池附近飘来的水藻腥气。他手里的那封新信被攥得皱巴巴的，汗水渗进纸纤维，墨迹微微晕开，但那些字依然清晰可辨。
坐第一排的人。
今天的追思会上，坐在第一排的人只有一个：阿米塔·辛格。经理遗孀。那个脊背永远挺得笔直、眼神永远不与人直视的女人。
萨米尔敲响阿米塔家门时，已经是夜里十一点。门缝里透出微弱的灯光，却没有人应答。他加重了敲门力度，铁皮门板在寂静的夜里发出沉闷的回响，惊动了隔壁阳台上挂着的一只虎皮鹦鹉，那鸟发出一连串尖利的叫声。
“她不在。”
声音从身后传来。萨米尔转过身，看见电工普拉卡什站在路灯照不到的阴影里，手里攥着那个永远点不着的打火机，大拇指机械地拨弄着齿轮，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，火星在黑暗中一明一灭。
“你怎么知道？”萨米尔问。
“我看见她走了。”普拉卡什往前迈了一步，灯光照亮了他半边脸。这个四十出头的男人有着电工特有的粗大指节和焊点留下的旧疤痕，但此刻他的手在发抖，连带着打火机的火焰都在抖动，“追思会散了之后，她回家换了身衣服，提着一个旅行袋走了。我问她去哪，她没理我。”
“你在这里站了多久？”
普拉卡什没有回答这个问题。他把打火机收进口袋，手指在裤缝上蹭了蹭：“那封信。拉朱收到的那封。上面写了什么？”
萨米尔盯着他的眼睛。普拉卡什的瞳孔在路灯下缩成两个小黑点，里面有某种接近崩溃边缘的东西在晃动。那不是好奇，是恐惧。
“你收到自己的信了吧。”萨米尔不答反问。
普拉卡什的下巴抽搐了一下。过了好一会儿，他从夹克内袋里掏出一个被揉过的信封。萨米尔接过来展开，信纸上只有一句话：
普拉卡什，你修过三号锅炉的线路，你在那天晚上看到了什么？为什么不说话？
“这不是我今天收到的第一封。”萨米尔看完后说，“但这封信问的问题，你欠我一个答案。”
普拉卡什的嘴唇颤抖起来。他的嘴里发出几个破碎的音节，像是要说什么，却被某个无形的手扼住了喉咙。最终他往后退了两步，整个人又缩回阴影里：“我什么都没看见。我什么都没做。那天我根本不在厂里。”
“那你在哪里？”
“喝酒。”普拉卡什说，“和拉朱一起。在城西的酒吧。喝了整整一夜。”
萨米尔皱起眉头。拉朱和普拉卡什一起喝酒，这件事如果属实，意味着他们都有不在场证明。但拉朱已经死了，死人无法开口作证。如果普拉卡什说的是真话，那信上的指控就是空穴来风。如果他在撒谎，那他撒谎的理由远比拉朱更值得怀疑。
“证明呢？”
“酒保认识我们。”普拉卡什急切地说，“老加奈什，他记得那天晚上我们喝到凌晨三点。你可以去问他。”
“我会的。”萨米尔掏出笔记本记下了名字，“你现在可以回家了，普拉卡什。锁好门窗。”
“你相信我吗？”
萨米尔没有回答。他目送电工的背影消失在巷子尽头，那咔嚓咔嚓的打火机声隔了很久才彻底听不见。
凌晨两点，萨米尔再次来到阿米塔·辛格家门前。
这次门缝里不再透光。但他注意到门口的牛奶箱被人拿空了，里面只留下一张三天前的账单。他绕到后院，发现厨房窗户的插销没有扣死。职业习惯让他没有犹豫太久。他推开窗户翻了进去，双脚落在冰冷的水磨石地板上。
屋子里没有开灯，但月光透过窗帘的缝隙照进来，足以让他看清客厅的轮廓。茶几上摆着一杯喝了一半的红茶，杯壁上结了一层薄薄的奶皮，至少是几个小时前泡的。旁边放着一本翻开到一半的相册，照片里是十二年前的阿米塔和她丈夫，穿着节日盛装，站在军械厂的办公楼前。
萨米尔拿起相册，翻过几页。照片的顺序显然被人重新整理过，不是按时间排列，而是某种他暂时看不明白的逻辑。然后他翻到了最后一页。
那一页是空的。
不是没有照片，而是照片被整整齐齐地撕掉了，只留下一圈锯齿状的白色边缘。撕掉的人非常小心，没有伤及相册的底页。相纸的残角上有半个影像——一只男人的手，搭在某个人的肩膀上。
萨米尔将相册放回原处，走进了卧室。
衣柜的门敞开着，里面少了几件深色的外套和两条纱丽。梳妆台的抽屉被拉开，首饰盒空了，但盒子底层的暗格被撬开了，里面的东西不翼而飞。萨米尔认识这种暗格，十年前他妻子的首饰盒也有一个，用来放房产证和存折，以及一些不愿被人看见的私人物品。
阿米塔不是正常离开，她是逃跑。
但她在躲谁？寄信人？还是别的什么？
梳妆台上还有一个东西引起了他的注意。那是一张揉成一团的纸，被丢在镜子旁边的废纸篓里。萨米尔把它展开铺平，上面是阿米塔潦草的字迹，像是一个被她反复书写又反复划掉的草稿：
~~我丈夫不是——~~
~~如果你知道真相，你应该——~~
~~我可以解释，三号锅炉那个晚上——~~
所有句子都没有写完。最后一行字被涂得最彻底，黑墨水几乎渗透了纸背，只剩最下面的三个字勉强可以辨认：
不是我。
萨米尔把纸条收好，转身回到客厅。就在这时，他注意到墙角那张沙发底下有一小块不该出现在那里的痕迹——一片深褐色的污渍，从沙发扶手的位置一直滴落到踢脚线。他用手指擦了一下，污渍还没有完全干透。
是血。
他蹲下身，手电筒的光柱扫向沙发底部。在尘絮和蛛网之间，他看到了一个被匆忙塞进去的信封。同样的米黄色，同样的老式打字机字体。他抽出信封，打开了里面的信纸。
这封信写给阿米塔，内容和其他人的完全不同：
亲爱的阿米塔，
你不必害怕我。我和你一样恨他们。你比谁都清楚，那场爆炸不是意外。你丈夫死在三号锅炉旁边，不是因为他在值班，而是因为有人诱骗他去了那里。有人希望他死。
如果你愿意告诉我真相，我可以帮你找到那个出卖他的人。
明天午夜，废弃的旧锅炉房。一个人来。
信我。
信的落款没有名字，只用打字机打了一个符号：一个小小的、歪斜的星星。
萨米尔把信翻过来。信纸背面是空白的，但纸张本身比之前的信更旧，边缘有明显的泛黄和霉斑，像是被藏在某个潮湿的地方很久很久。他凑近闻了一下，纸上有一股若有若无的焦糊味。
不是新纸。这是存放了至少数年的旧纸。也就是说，这个人十年前就开始准备了。
他站起身，重新审视整个房间。那个小小的星星符号让他想起了一些旧事。很多年前，大概是在爆炸发生前的一个月，他在调查军械厂里一起轻微的失窃案时，曾在工厂后墙的涂鸦上见过同样的星星。那是街头帮派的惯用标记，一般是用来划定地盘。他当年没太在意，觉得只是附近小混混的恶作剧。
但如果那不是恶作剧呢？
窗外传来一声闷响。
萨米尔迅速熄灭手电筒，贴墙靠近窗边。声音来自后院，是垃圾桶被撞倒的动静。他透过窗帘缝隙往外看，一个黑影正从花园的栅栏上翻过去，动作笨拙而仓促，似乎受了伤。那人的身形让萨米尔觉得眼熟——宽厚的肩膀，略微佝偻的脊背。
是卡普尔。
社区管委会主席在凌晨两点半，翻进了一个失踪寡妇的院子。
萨米尔没有出声，看着卡普尔消失在夜色中。他回到客厅，最后扫视了一圈，记住每一个细节的位置，然后从厨房窗户原路翻了出去。
回到家已经是凌晨四点。萨米尔推开门，按下电灯开关，发现客厅中央又多了一样东西。
不是信封。
是一张照片。
照片被放在茶几正中间，用一只空杯子压着边角。画面里是一个男人的侧影，站在军械厂三号锅炉房门口，正在推开那扇沉重的铁门。照片的拍摄时间写在背面：十月十六日，也就是爆炸发生的前一天。照片里那个男人回头的瞬间被定格下来，模糊的脸上带着某种说不清的表情。
萨米尔把照片翻过来，背面还有一行用圆珠笔写的小字，字迹潦草而仓促，墨水有些褪色，但依然清晰：
这是最后一个走进三号锅炉房的人。查一查他是谁。查一查他为什么要回去。
萨米尔的手开始发抖。
因为照片上那个推开锅炉房铁门的男人，即使面容模糊，他也认得那个身影。
那是他自己。
暂无评论，来抢沙发吧！