15. 被撕走的那一页

镜廊里的十六盏水晶吊灯只点亮了一半。霍夫曼刻意控制了光线的强度——足够让每个人看清彼此的面孔,却又不足以驱散墙角那些蠢蠢欲动的阴影。镜墙在这种半明半暗的光线下呈现出一种奇怪的双重效果:站在房间中央的人能看清自己的倒影,但倒影的边缘是模糊的,仿佛每一个镜中人都在缓慢地溶解进身后的黑暗中。

长桌上没有铺桌布。光裸的橡木桌面反射着烛光,上面只放了五只倒扣的茶杯和一把银质茶壶。这一次的茶壶是另一把——壶盖上没有夜莺图案,没有任何装饰,是一把从未在古堡正式场合中使用过的朴素旧壶。埃里希注意到,壶盖边缘有一圈透明蜡封,封住了壶盖和壶身的接缝。霍夫曼在准备这把壶的时候,刻意让它处于密封状态,确保任何人都无法在不破坏蜡封的前提下往壶内添加任何东西。

玛格丽特坐在长桌的上首,位置恰好和遗嘱宣读那天克吕格尔坐的位置对称。她今天没有穿那件墨绿色丝绒长裙,而是换了一件高领的灰色羊毛衫,领口别着一枚埃里希从未见过的旧胸针——银质底托上嵌着一小块切割粗糙的月光石,款式朴素得和施坦因贝格家族的任何一件珠宝都不相配。那是属于某个不属于这个家族的人的遗物。也许是埃莉泽·冯·凯勒的。也许是另一个他从未听说过的、同样被这个家族碾碎的女人的。

伊尔莎坐在玛格丽特的左侧,面前放着她今天早晨在黑水湖边用过的那台录音机。磁带已经倒回到起始位置,但她没有按下播放键。康拉德坐在右侧,面色依旧苍白,但那三支注射器被他放在了桌面上——整整齐齐地排列在他面前的茶杯旁边,像三支无声的宣言。埃里希选择了长桌另一端的位置,正对玛格丽特,这个位置让他可以同时看到在场的每一个人,以及每一面镜子里那些正在注视着他们的倒影。

霍夫曼最后一个入座。他没有坐在长桌旁,而是坐在了镜廊角落一把靠墙的直背椅上,位置恰好处于所有人的视线交汇点。他从口袋里掏出那支手工卷制的细雪茄,没有点燃,只是将它横放在膝盖上,用右手食指和中指轻轻夹着。这个动作随意而自然,但它的意义在场的每一个人都已心知肚明——那支烟是他对自己二十三年化学调控的一个无声的承认,也是他对自己无可定罪的坦然宣言。

玛格丽特打破了沉默。

“按照遗嘱第十四条规定,弗里德里希在观察期内主动离开了古堡,已经自动丧失继承资格。这一点克吕格尔律师已经在今天早晨以书面形式确认。奥古丝塔姑妈的状况没有变化,医生说她的大脑功能已经不可逆地丧失了。康拉德虽然在遗嘱宣读日中毒,但根据遗嘱中的不可抗力条款,他仍然保留观察资格。因此,目前仍在观察期内的继承人为:埃里希、伊尔莎、康拉德。”

她停顿了一下,目光从每个人脸上缓缓滑过,然后继续说下去。

“我召集这个会议,不是作为遗嘱的利害关系方——我只是未亡人,不是继承人。我今天是以阿尔布雷希特伯爵遗孀的身份,向你们陈述一项决定。这项决定在今天凌晨才最后成形,因为我花了一个晚上来说服自己,这是我能做的最后一件事。”

她从羊毛衫口袋里取出一个信封。信封是旧的,纸质泛黄,边缘有折痕,封口处盖着一个暗红色的火漆印——施坦因贝格家族纹章,三只闭目的夜莺。这封信显然不是最近写的,而是多年前就已经封好、被一直保存在某处的。埃里希认出那个火漆印的样式——和父亲书房里那枚家族印章的印模完全一致,但打火漆的手法略有不同,印章压下去的角度偏了大约五度。这说明封这封信的人不是父亲本人,而是另一个被授权使用家族印章的人。

“这是阿尔布雷希特伯爵在去世前一年亲手交给我的。他说,如果有一天——用他的原话说——如果有一天,这个家族里已经没有足够的活人来争吵遗产了,你就把这封信打开。它是我能留下的最后的遗嘱。”玛格丽特将信封撕开,抽出里面的信纸。信纸只有一页,上面的字迹是父亲的,但每一行字母都带着细微的颤抖——不是恐惧,是帕金森症早期的症状在笔迹中留下的不可磨灭的印记。这封信写在他正式被诊断出阿托品中毒之前几个月,但那时候他的大脑已经开始被那条“蜈蚣”蚕食了。

玛格丽特开始朗读。

“致所有还活着的人:当这封信被打开时,我应该已经不在人世了。我希望你们中间至少有一个人还记得我清醒时的样子,而不是最后几个月里那个对着墙壁喃喃自语的老疯子。我留下了两份遗嘱。第一份是克吕格尔手上那沓厚厚的法律文件,上面规定了遗产如何分配、继承人如何评估、古堡由谁继承。那份遗嘱是我让克吕格尔起草的,每一行都符合瓦尔特公国的法律和施坦因贝格家族的传统。但它的作用不是分配遗产。它的作用是制造混乱。让那些有野心的人看到一条通往遗产的路径,然后把所有真实的、丑陋的欲望都暴露在通向那条路径的台阶上。弗里德里希会看到路径然后不顾一切往上冲,他从来就藏不住自己的饥饿。克吕格尔会站在路径的终端,以为自己是唯一掌握全局的人。霍夫曼会守在路径的每一个拐角,确保所有人都按他预测的方向前进。至于这份遗嘱中有多少条款是真正具备法律约束力的——那不重要,重要的是它足以让每一个心怀秘密的人相信他们的秘密会在这场竞赛中发挥作用。第二份遗嘱在这封信的反面。这份遗嘱没有法律术语,没有见证人签名,没有公证印章。它只有三句话。这三句话是我这辈子唯一完全出于良心做出的决定。”

玛格丽特将信纸翻过来。反面的字迹比正面更加颤抖,但每一个字都用力得几乎要刺穿纸背。

“‘第一,施坦因贝格家族古堡及全部附属领地,赠予瓦尔特公国国家历史文物保护信托基金,永久不可转让。第二,施坦因贝格家族信托基金的全部本金及收益,以埃莉诺·布劳恩·施坦因贝格的名义设立一项旨在资助孤儿教育及医疗的慈善基金,管理人由公国最高法院指定。第三,所有家族成员中的在世者,每人获得一份等额的个人安顿金,金额为信托基金年度收益的十分之一。我不祝福你们,也不诅咒你们。我只是让你们从此以后无须再为争夺一块石头和一堆钱而互相残杀。’”

镜廊里沉寂了很长时间。没有人说话,没有人移动。水晶吊灯上的蜡烛火苗整齐地向西倾斜,又被来自门缝的气流轻轻推回。每一面镜子里都映出五个沉默的人形和一个坐在角落里的管家的侧影。那些镜像彼此嵌套,无限复制,让这间屋子里看起来有成百上千个人同时在沉默中凝视着同一封信。

埃里希靠在椅背上,缓缓呼出一口他并没有意识到自己一直在屏住的气息。父亲用一份合法而虚伪的遗嘱制造了一场足以让所有人自毁的竞赛,然后把真正的遗嘱藏在继母的信封里,等着这场竞赛耗尽每一个人的精力、贪欲和恐惧之后才被拆开。他设计的不是遗产分配方案。他设计的是一场持续性的大火,然后他在大火烧起来之前就在另一个地方埋下了灭火用的水。而他将那场大火的控制权交给了克吕格尔和霍夫曼这两个彼此互相监视又彼此无法彻底控制的人,再将灭火的钥匙交给了玛格丽特——他那个一直被怀疑、一直不被信任、但最终却被他选择来执行他最后良心的继妻。

这不是一个父亲对家人的爱。这是一个知道自己脑子里住着一条蜈蚣的人,在清醒间隙里对他无力亲手摧毁的家族系统做出的最后一次外科手术式的干预。他切掉了肿瘤,但他知道病人可能已经在手术前就死了。所以他把手术刀留在遗嘱的反面,让剩下的人自己去决定要不要缝合伤口。

伊尔莎伸手按下了录音机的停止键。她一直在录音,磁带盘旋转的微弱声响此前融入了蜡烛和呼吸的背景音中,没有人注意到。现在它停下来了,安静显得格外突兀。她把录音机放进自己的口袋,手在口袋里停顿了片刻,然后拿出了一个东西。是她今天早晨在采石湾从霍夫曼脚边捡起并用另一片手帕包好的那个烟蒂,曼陀罗籽燃烧后留下的微苦气味隔着布料依然隐约可闻。她将它放在桌面上,就放在康拉德的三支注射器旁边,放在那把蜡封完整的银壶旁边,放在玛格丽特刚读完那封信后被放回桌面的信封旁边。这四样东西——注射器、烟蒂、密封的壶、两封遗嘱的信——在橡木桌面上构成了某种不需要任何文字标注的展览。每一件展品都是一个沉默的证词,证明这座古堡在二十多年里从来不是一座住宅,而是一个被层叠的阴谋、伪装和精密计算维持运转的黑暗系统。

“这份遗嘱的真伪需要克吕格尔律师进行鉴定。”玛格丽特说,打破了沉默,声音没有颤抖,但比平时更薄更细,像一块被拉伸到极限的丝绸。“如果他确认这是伯爵的亲笔,那么第一份遗嘱中的所有竞赛条款和观察期规定都将因后立遗嘱的存在而失去效力。遗产继承程序将按照这封信反面的三句话执行。”

“克吕格尔律师在哪里?”康拉德问。这是他进入镜廊后说的第一句话。他的声音沙哑而微弱,但在这间满是镜子的房间里,每一个微弱的音节都被反射了无数次,最终汇聚成一种低沉的、持续的回响。

没有人回答他。玛格丽特望向霍夫曼。霍夫曼没有回望她。他仍然低着头,手指夹着那支没有点燃的雪茄,仿佛正在专注地研究烟叶上的纹理。他的嘴唇微微动了一下,像是要说什么,但最终只是将雪茄夹得更紧了一些。

埃里希站了起来,推开椅子,走向镜廊的大门。门是虚掩着的,门缝里透进走廊里冷白色的自然光。他拉开门,走廊里空无一人。克吕格尔不在他的房间里,不在书房里,不在正厅里,不在档案室里。他的大衣和皮靴仍在玄关的衣帽间,他的公文包放在正厅长桌的桌角,里面的文件整整齐齐。但他的私人日记——那本他从来不离身的、用黑色软皮包裹的笔记本——被留在了他的房间床头柜上,翻开到了最后一页。

那一页上只有一行字,是克吕格尔工整而冷静的笔迹:

“我已履行对施坦因贝格家族的全部义务。从此刻起,我的行为仅以埃莉泽·冯·凯勒之律师及遗嘱执行人的身份作出。你们会在合适的时间找到我。”

本章评论(0)

暂无评论,来抢沙发吧!

我来评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注