6. 伊尔莎的茶会

下午两点四十分，古堡镜廊里的十六盏水晶吊灯已经被全部点亮。

霍夫曼指挥着仆人们做最后的布置——长条会议桌被擦拭得一尘不染，七把高背椅沿桌两侧等距排开，每把椅子前方都摆放着一只水晶杯和一张空白的名牌卡片。镜廊的四壁嵌着从地板延伸到天花板的巨型镜面，这些镜子是施坦因贝格家族在上一世纪从威尼斯定制运来的，据说每一面镜子背后都镀着一层极薄的水银和银箔混合物，能在烛光中反射出一种比现实更冷、更深的色调。此刻十六盏吊灯的烛光经过四面镜墙的反复折射，将整条长廊变成了一座无限延伸的光之隧道——任何站在其中的人都会看到无数个自己，无数个正在注视着自己的自己。

埃里希是第一个抵达镜廊的人。他提前二十分钟到场，不是为了表示尊重，而是为了检查这间屋子。他沿着四面墙壁走了一圈，用手指轻敲每一面镜子的边框，检查镜面背后是否有暗门或窥视孔。海伦娜的日记里提到过，古堡的许多房间都藏着秘密通道，有些通道的入口就设在镜子后面——单向透视镜，从里面可以看到外面，从外面只能看到自己的倒影。

他在东南角那面最大的镜子右下角找到了一个极细小的划痕，十字形，刻在镀金边框的底部边缘。这个标记和画上扶手椅的标记一模一样。埃里希用手指沿着边框向上摸索，在齐眉高度触到了一个几乎察觉不到的凹陷。他轻轻按下去，镜面无声地弹开了半厘米的缝隙。

镜子后面是一条狭窄的夹层通道，宽度仅容一人侧身站立。通道内壁上嵌着一排小小的窥视孔，每一个孔都正对着镜廊里的某个特定位置——主座、次座、以及长桌中段的每一个座位。从这些孔洞望出去，整个镜廊一览无余，而镜廊里的人却只能看到自己在镜中的倒影。

地面上积了一层薄灰，但灰尘上有新鲜的痕迹——不止一个人的脚印。有人经常使用这条夹层。

埃里希将镜面推回原位，没有留下任何他来过这里的迹象。他走到长桌前，在自己的名牌卡片前站定。卡片是空白的，等待每个人亲自填写自己的名字。这个细节是克吕格尔律师设计的——他说这是施坦因贝格家族的传统，继承人在遗嘱宣读前亲手写下自己的名字，意味着“以自身的意志接受或拒绝即将听到的一切”。

埃里希拿起羽毛笔，在卡片上写下了自己的名字。然后他用笔尖在名字的最后收笔处轻轻点了一个极小的墨点，小到只有他自己知道它的位置和含义。如果有人在他离开后偷换这张卡片，他会立刻发现。

两点五十分，其他人开始陆续到场。

最先到的是弗里德里希。他换了一身深灰色的正装，头发用发油向后梳得一丝不苟，但那双眼睛里的血丝出卖了他——他可能在早晨之后就没有合过眼。他在埃里希对面坐下，没有打招呼，只是用那双布满血丝的眼睛盯着他看了整整五秒钟，然后开始填写自己的名牌。他的手很稳。一个在极度紧张状态下仍然能保持手稳的人，要么是训练有素，要么是早已预料到了这场面的一切可能性。

伊尔莎紧随其后。她穿了一条黑色羊毛连衣裙，领口别着那枚珍珠发卡，除此之外没有任何首饰。她走到埃里希旁边的座位坐下，在填写名牌时笔尖停顿了两次——第一次是在写姓名的第一个字母时，第二次是在收笔时。她的手指在微微发颤。

康拉德走进来时，在场的三个人都抬起了头。他没有穿早晨那件扣得严严实实的衬衫，而是换回了他惯常的穿着——一件松松垮垮的旧毛衣，袖口脱了线，领口被洗得变了形。他的步伐飘忽不定，目光在镜墙上四处游移，似乎被那些无限反射的自己的影子迷住了。他走到座位前，拿起笔，在卡片上歪歪扭扭地写下了自己的名字——字迹潦草得几乎无法辨认，但如果仔细看，每一个字母的起笔和收笔都准确无误。

玛格丽特是最后到场的施坦因贝格家族成员。她穿着一件深墨绿色的丝绒长裙，领口系着一条银色狐皮披肩，蓝宝石戒指在她右手无名指上随着步伐微微闪烁。她没有看任何人，径直走到长桌的主座——那是留给遗嘱执行人的位置旁边的座位——坐下，用优雅而精准的动作填写了名牌。然后她抬起头，对着镜子里自己的倒影整理了一下鬓角。

两点五十八分，克吕格尔律师推开镜廊的大门，臂弯里夹着那个牛皮纸文件袋。他的身后跟着一个埃里希没有见过的年轻人——二十五六岁，戴金丝边眼镜，怀里抱着一台便携式打字机和一沓空白文件纸。那是他的书记员。

“请各位就座。”克吕格尔走到长桌尽头的主座前，将文件袋放在面前的桌面上，但没有立刻打开。“根据阿尔布雷希特·施坦因贝格伯爵遗嘱第七条的规定，遗产宣读仪式必须在全体在世的直系血亲面前进行。我确认以下人员已到场：弗里德里希·施坦因贝格，长子；埃里希·施坦因贝格，次子；伊尔莎·施坦因贝格，长女；康拉德·施坦因贝格，幼子；以及玛格丽特·冯·施坦因贝格，未亡人。”

他每念一个名字就抬起头看一眼对应的人。他的目光在每个人脸上停留的时间完全相等——不多不少，整整三秒。这是一种职业化的精准，但在这间满是镜子的房间里，这种精准显得格外刻意，像是在替某个不在场的人——或者说某个在镜中注视着一切的人——确认每一个继承人的到场。

“奥古丝塔·施坦因贝格女士目前仍处于无法自主意识的状态。根据遗嘱第八条，她已经无法参与继承程序。她的份额将按照遗嘱中的替补条款另行处理。”

克吕格尔拆开牛皮纸文件袋的蜡封。蜡封断裂时发出的脆响在镜廊的声学结构中回荡了一圈，又回到原点。他从文件袋中取出七份装订整齐的文件，每一份的封面上都印着施坦因贝格家族的纹章，下方用烫金字体印着“最终遗嘱——唯一正本”字样。

但埃里希注意到，七份文件的封面颜色并不完全一样。六份是标准的羊皮纸米黄色，而放在最上面的那一份——克吕格尔摆在手边的那一份——封面微微泛着一种极淡的灰绿色，仿佛纸张在处理过程中被加入过某种特殊的化学染料。

“这是一份由阿尔布雷希特伯爵于去年十二月亲手签署的遗嘱。全文共四十七条，包括主遗产分配方案、信托基金管理条款、古堡使用权限、以及家族收藏品的处置方案。遗嘱的每一页都有伯爵的亲笔签名和施坦因贝格家族印章。作为遗嘱执行人，我将逐条宣读。在宣读全部条款之后，每位继承人将收到一份遗嘱副本。”

克吕格尔翻开第一页。书记员的打字机发出了第一声清脆的敲击。

遗嘱的前十二条条款都是标准条款——关于伯爵的葬礼安排、未偿还债务的清偿、对长期服务的仆人们的抚恤金。这些条款被宣读时，房间里没有人做出任何反应。蜡烛在吊灯上静静燃烧，镜子里无数张面孔同时注视着同一个方向。

然后是第十三条。

“我，阿尔布雷希特·施坦因贝格，施坦因贝格伯爵领地及克雷斯佩尔湖世袭领主，在神智清醒、意志自由的状态下，做出以下决定：本人的全部遗产——包括但不限于施坦因贝格古堡、古堡内所有家具与艺术品收藏、克雷斯佩尔湖畔的林地与农庄、家族信托基金的全部本金与收益、以及本人在瓦尔特公国首都的三处不动产——将不会被平均分配给各位继承人。”

打字机的声音停了一瞬。书记员抬起头，金丝边眼镜后面的眼睛睁得比之前大了一些。

“遗产将按照以下方式分配：全部资产的百分之十将由五位在世的直系血亲均分。剩余的百分之九十——以及古堡的所有权、家族信托基金的管理权、家族纹章的使用权——将全部归属于唯一的继承人。该继承人将由本遗嘱执行人在三个月的观察期结束后，根据各继承人在观察期内表现出的‘品格与能力’进行最终指定。”

房间里爆发出弗里德里希的声音。“这是哪门子的遗嘱？让一个律师来挑谁是好孩子谁是坏孩子？”

“请让我把话说完。”克吕格尔没有抬头，手指沿着遗嘱的文本继续向下移动。“第十四条：在三个月的观察期内，所有继承人不得离开施坦因贝格古堡及其附属领地。任何主动离开者将被视为自动放弃继承权。第十五条：观察期内，各继承人之间不得发生针对人身的暴力行为。违者立即丧失继承资格，其份额将由其他继承人平分。第十六条——”他停顿了一下，抬起头看向玛格丽特，“第十六条规定，如果全体直系血亲在观察期内死亡或丧失继承资格，全部遗产将归属于遗嘱执行人。”

正厅里没有人说话。打字机的声音变成了房间里唯一的声源，每一下敲击都像是一枚钉子被钉进木头里。伊尔莎的手放在膝盖上，手指攥紧了裙摆。康拉德歪着头，像一个正在听一首只有他自己能听到的曲子的疯子。玛格丽特的表情纹丝不动，仿佛她早在十天前就已经读过这份遗嘱的每一个字。

弗里德里希慢慢站了起来。他的影子被镜墙投射成无数个人同时站起的阵列。“品格与能力。多么高贵的标准。但请你告诉我，克吕格尔先生，一个在父亲临死前三个月持续给他下毒的人，还有没有资格接受‘品格与能力’的评估？还是说，这份遗嘱设计出来，就是专门留给那个下毒者的？”

他没有看向玛格丽特。但他的每一个字都指向她。

玛格丽特将双手平放在桌面上。蓝宝石戒指折射着水晶吊灯的光芒。她的声音轻而稳，像是在纠正一个孩子不懂礼貌的用词。“你父亲晚年的精神状态，在座的每一个人都亲眼见证。他在书房里对着墙壁说话，在餐桌上认不出自己的子女，在半夜里尖叫着说有人在水里下了毒。如果他在这种状态下签署了一份荒谬的遗嘱，那么这份遗嘱本身的法律效力就值得商榷。”

克吕格尔从眼镜上方看向她。“夫人，遗嘱的签署日期是在公证人面前完成的。公证记录中明确记载，签署当天阿尔布雷希特伯爵经过了由独立医师进行的精神状态评估，结论为完全清醒、具备完全行为能力。这份公证书副本就在我手边，任何有异议的人都可以在遗产法庭上发起挑战。但我必须提醒各位——遗嘱第二十九条明确规定，任何发起法律挑战并败诉的继承人，将丧失全部继承权。”

镜廊里的蜡烛仿佛在同一瞬间被一阵看不见的风晃动了。所有人的影子都在镜墙上微微摇曳，像是有什么东西正在镜中试图挣脱。

克吕格尔继续宣读后面的条款，关于信托基金的管理规则、关于古堡的维护责任、关于家族档案和信件的处置。但埃里希发现自己已经很难集中注意力去听清每一个字。他的目光一直在七份遗嘱副本之间游移——它们在桌面上摞成整齐的一沓，每一个副本的封面都完全相同。唯一不同的，是放在克吕格尔手边的那一份。那份灰绿色封面的副本。

一份和其他所有人拿到的内容都不相同的副本。

宣读进行到第三十二条时，霍夫曼推着一辆茶水推车进入了镜廊。推车上放着一把银质茶壶、七只茶杯、一盘切好的蜂蜜蛋糕。这是施坦因贝格家族的传统——在重要文件签署完毕后，家族成员共饮一壶茶，象征团结与和解。但遗嘱还没有读完，克吕格尔还没有宣布进入签署环节，管家却已经推着茶车出现了。

埃里希看向伊尔莎。伊尔莎也在看他。他们同时想到了同一件事——今天早晨奥古丝塔姑妈的那杯茶。

茶水被逐一倒进七只杯子里。蒸汽在镜廊的冷空气中升腾，散发出接骨木花和蜂蜜混合的甜腻气息。

霍夫曼将第一杯茶放在了玛格丽特面前。然后是弗里德里希，然后是伊尔莎，然后是埃里希自己，然后是康拉德，然后是克吕格尔。

当第七杯茶被放在书记员面前时，那个戴金丝边眼镜的年轻人下意识地将手伸向杯把。

然后康拉德忽然发出了一个声音。

那不是尖叫。而是一种低沉的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像一只受伤的动物在被发现时的哀鸣。所有人都看向他。他低着头，双手抱着脑袋，身体在椅子上前后摇晃。

“海伦娜说，不要喝那壶茶。”他说，声音颤抖着，眼神涣散。他的目光穿过所有看向他的人，穿过镜墙上无穷的反射，似乎正在看向一个除了他没有任何人能看到的地方。“她站在镜子里面，她的嘴巴在动，但她没有发出声音。她说那不是接骨木花，那是——那是——”

他没有说完。他的身体从椅子上滑落，摔在冰冷的大理石地板上，四肢开始抽搐。白色的唾沫从他的嘴角渗出来，混着一种极淡的粉色——那是牙龈在剧烈咬合下渗出的血。

霍夫曼第一个冲到康拉德身边，将他侧翻过来，用手指撬开他紧闭的牙关。玛格丽特站起来，打翻了自己的椅子。弗里德里希后退了好几步，撞在镜墙上，镜中无数张扭曲的面孔同时回头看向他。伊尔莎站在原地，全身僵硬，只有嘴唇在无声地翕动。

只有埃里希没有动。他看着康拉德在霍夫曼手臂中痉挛的身体，看着那杯被霍夫曼放在他座位前时冒出过的蒸汽。然后他将目光缓慢地移到茶车上那把银质茶壶的壶盖上。壶盖的边缘刻着一圈微小的图案——三只闭目的夜莺。

其中第二只夜莺的眼睛是睁开的。有人用极其精巧的工具将它的右眼雕成了一个细微的孔洞。那个孔洞上沾着一层极薄的半透明薄膜，是封装药用胶囊常见的那种明胶，在热水的浸泡下正在逐渐溶解。胶囊里的东西已经全部融进了茶水。但这个孔洞本身足以说明一件事——毒药不是下在壶里，而是藏在壶盖上。当热气升腾并冷凝回流时，壶盖上的毒药顺着水滴落入壶中。而这只壶只会在遗嘱宣读这样的重要场合使用。下毒者不需要靠近茶杯，不需要经过走廊，不需要冒着被任何人看见的风险。只需要在遗嘱宣读前一天，将一只处理过的银壶放进餐具柜——不，甚至是今天早晨，因为早上女仆擦拭银器时就该检查过壶盖，如果那时就发现异常，霍夫曼根本不会把它推进来。这说明下毒者就是今天上午进出过餐具室的人。霍夫曼、某个女仆、或者是那个可以自由进出古堡任何一间房间的人。那个清晨四点起床监督仆人们工作的人。

埃里希站起来，跨过康拉德仍在微微抽搐的身体，走向茶车。他拿起那把银壶，在所有人的注视下将它倒过来。剩余的茶水洒在大理石地板上，在白色石面上泛起一小片极细小的泡沫。甜腻的接骨木花气味之后，缠着一缕若有若无的苦杏仁味。