大宗小宗

林深回到刑警队的时候，已经是凌晨一点。他浑身湿透，坐在办公室里，盯着手机上周原发来的地址，脑子里反复回响着陈汉生最后那句话。

“你父亲是个好人。”

好人。什么是好人？签了假鉴定书的人是好人？还是事后偷偷弥补的人是好人？

他拉开抽屉，拿出父亲留下的那个笔记本，一页页翻下去。最后几页，父亲的字迹越来越潦草，像是写的时候手在发抖：

“98.7.15，晴。今天去了周牧家。他妻子带着孩子回娘家了，没见到。邻居说，那孩子叫周原，才十岁，天天问他妈，爸爸去哪儿了。我不敢想那孩子的眼神。”

“98.8.1，阴。又去了一次。这次见到了。他妻子瘦了很多，那孩子躲在门后看我。我放下钱就走了，没敢多待。”

“98.9.10，雨。第三次去。那孩子认出我了，他说，叔叔，你认识我爸爸吗？我说认识。他说，我爸爸是好人吗？我说是。他说，那他为什么死了？我没法回答。”

林深合上笔记本，闭上眼睛。父亲的脸在黑暗中浮现，那张他总是记不清细节的脸，此刻突然清晰起来——疲惫的眼神，花白的头发，欲言又止的嘴唇。

他想起父亲临终前说的话：“深儿，有些事，做错了就一辈子都还不清。”

手机响了，是条短信。陌生号码。

“林队，睡了吗？想跟你聊聊你父亲。明天早上八点，老地方。一个人来。 ——一个知道真相的人”

林深盯着那条短信，手指收紧。

又是“一个知道真相的人”。

早上七点半，林深把林小禾送到学校，叮嘱她放学直接回家，然后开车赶往遗址公园。

雨停了，天还是阴沉沉的。枯井边，站着一个穿黑色风衣的人，背对着他。

林深走近，那人转过身。

是个女人，五十多岁，短发，戴着一副眼镜，眼神疲惫。

“林深？”她问。

“我是。”

女人点点头：“我叫赵秀兰。”

林深心里一震。赵秀兰，当年周原考古队负责整理资料的，三年前死于脑溢血。

“你没死？”

“没有。”赵秀兰苦笑了一下，“和周原的导师一样，假死。”

她指了指枯井：“下去说吧，上面不安全。”

地下空间里，油灯点着了。赵秀兰坐在行军床上，林深坐在矮几旁。

“三年前，陈汉生找到我。”赵秀兰开口，“他说，有人要杀我，让我假死。我不信，但第二天，就有人在我家门口放了一颗子弹。”

“谁放的？”

“我不知道。”赵秀兰摇头，“但陈汉生说，是周原。”

林深皱起眉头：“周原要杀你？”

“对。他说周原在查当年的案子，查到我是知情不报的人之一，所以也要杀我。”赵秀兰顿了顿，“我当时信了。因为那段时间，确实有几个当年考古队的人死了。王建国、李顺、张德发，都死了。”

“所以你就假死了？”

“对。陈汉生帮我安排的，火化的尸体是医院里没人认领的流浪汉。我躲到乡下，三年没敢露面。”

林深盯着她：“那你现在为什么出来？”

赵秀兰沉默了几秒，然后说：“因为我发现，陈汉生骗了我。”

她从包里掏出一个信封，递给林深：“你看看这个。”

信封里是一沓照片，拍的是一本日记。日记的主人，是周牧。

“这是周牧的日记？”

“对。”赵秀兰说，“周牧死后，他的遗物被他妻子收起来了。但陈汉生不知道，周牧生前，曾经把日记复印了一份，寄给我。他说，万一他出事，让我帮他保管。”

林深一页页翻下去。日记从周牧进考古队那天开始写，一直写到被开除的前一天。

“5.3，晴。今天发现了一件怪事。M12出土的琱生簋，器身和器盖的锈色不一致。我跟陈汉生说了，他说可能是埋藏环境不同造成的。我没再问。”

“5.10，阴。又仔细看了看，越来越觉得不对劲。器身上的铭文，和器盖上的铭文，刀法不一样。一个是西周中期的风格，一个是西周晚期的。这不可能。”

“5.18，雨。今天偷偷拓了铭文，拿给林国栋看。他没说什么，但我看他脸色不对。他可能也发现问题了。”

“6.1，晴。陈汉生找我谈话，说我工作不认真，要注意团结。他说，那件琱生簋已经专家鉴定过了，是真品。让我不要再提。”

“6.10，阴。我决定写一份报告，把问题反映上去。我知道这可能会得罪人，但不说出来，我心里过不去。”

日记到这里就断了。最后一页，只有一行字：

“如果我有不测，请把这份日记交给能相信的人。”

林深抬起头，看着赵秀兰：“你当年为什么不把日记交出去？”

赵秀兰低下头：“我怕。周牧死了，陈汉生还在，刘仲、赵国栋他们都在。我一个女人，能怎么办？”

她抬起头，眼眶红了：“但这三年，我每天晚上都睡不着。周牧的日记，我看了无数遍，每一个字都刻在心里。我知道我做错了，但我没有勇气站出来。直到前几天，我听说周原还活着，而且在查这个案子。我觉得，该把真相说出来了。”

林深沉默了几秒，然后问：“陈汉生背后，还有人吗？”

赵秀兰看着他，缓缓点头：“有。一个日本人，叫山田一郎。”

林深心里一震。

“山田一郎是什么人？”

“文物贩子。”赵秀兰说，“当年那批假文物，就是他帮刘仲他们卖出去的。但他和陈汉生的关系，不只是买卖那么简单。”

她顿了顿，压低声音：“我怀疑，山田一郎手里，有陈汉生的把柄。”

“什么把柄？”

“不知道。”赵秀兰摇头，“但陈汉生怕他，怕得要死。有一次我听见他们通电话，陈汉生的声音都在发抖。”

林深脑子里飞快地转着。陈汉生说山田一郎用他父亲的骨灰要挟他，现在看来，可能没那么简单。

“山田一郎现在在哪儿？”

“死了。”赵秀兰说，“十年前就死了。但他的儿子还在，叫山田健一，继承了他父亲的生意。”

林深盯着她：“你怎么知道这些？”

赵秀兰苦笑了一下：“因为我后来嫁给了山田一郎的弟弟。”

林深愣住了。

“我丈夫叫山田次郎，是日本人。当年我在考古队的时候认识他的，后来跟他去了日本。所以我知道这些内幕。”赵秀兰说，“但三年前，我丈夫也死了。陈汉生找到我，说要帮我假死，我当时没多想，就答应了。现在想想，他可能是怕我说出山田家的事。”

林深盯着她，脑子里无数线索开始串联起来。

“山田健一现在在哪儿？”

“在中国。”赵秀兰说，“他上周刚到的，就住在市中心的一家酒店。他来找陈汉生，我不知道他们要干什么，但肯定不是什么好事。”

她从包里掏出一张名片，递给林深：“这是他酒店的名片。”

林深接过名片，上面印着：山田健一，东京文物株式会社社长。地址是市中心的一家五星级酒店。

“你为什么告诉我这些？”

赵秀兰看着他，眼神复杂：“因为我欠周牧的。二十年了，该还了。”

下午两点，林深回到刑警队，立刻让小周查山田健一的信息。

“查到了。”小周说，“山田健一，42岁，日本籍，三天前入境，住市中心希尔顿酒店。入境理由是商务考察。”

“他的行程呢？”

“没有具体行程。”小周说，“但他昨晚去了一趟北郊，就是那个夕阳红养老院的方向。”

林深心里一紧。陈汉生。

“有办法拿到他们的通话记录吗？”

“正在申请。”小周说，“但跨国调取需要时间。”

林深站起身：“来不及了。我现在就去酒店。”

下午三点半，希尔顿酒店。

林深敲开1208房间的门。开门的是一個四十岁左右的日本男人，西装革履，戴着金丝边眼镜，笑容温和。

“林警官？”他的中文很流利，“我等您很久了。”

林深愣了一下：“你知道我要来？”

山田健一笑了笑，让开身位：“请进。”

房间里很整洁，茶几上摆着一套茶具，两杯茶已经倒好了，还在冒着热气。

“请坐。”山田健一指了指沙发。

林深没有坐，盯着他：“你知道我为什么来？”

“知道。”山田健一坐到沙发上，端起一杯茶，“为了陈汉生的事。”

“你和陈汉生什么关系？”

山田健一笑了：“合作关系。二十年前，我父亲和他合作，做了一笔生意。现在，我来收尾。”

“什么生意？”

“那件琱生簋。”山田健一说，“真品。”

林深心里一震：“那件东西现在在哪儿？”

“在您手里。”山田健一看着他，“不是吗？”

林深沉默。

山田健一放下茶杯，站起身，走到窗边，背对着他。

“林警官，我知道您手里有那件琱生簋。我也知道，您不会轻易交出来。但我今天来，不是为了要那件东西。”

他转过身，看着林深：“我是来跟您谈一笔交易的。”

“什么交易？”

“用陈汉生的命，换那件琱生簋。”山田健一说得很平静，“陈汉生欠我们山田家一笔债，他必须死。但您抓他需要证据，我可以给您证据。”

林深盯着他：“什么证据？”

山田健一走到书桌前，打开抽屉，拿出一个牛皮纸袋，递给林深。

林深打开，里面是一沓文件，有日文的，也有中文的。最上面的一份，是陈汉生亲笔签名的合同，内容是他把琱生簋真品以低价卖给山田一郎，同时协助将假器混入出土文物中。

下面还有几份，是转账记录、往来信件，以及一张照片——照片上，陈汉生和山田一郎站在一起，手里捧着那件琱生簋，笑容满面。

“这些证据，足够抓他了。”山田健一说。

林深抬起头：“你想要什么？”

“我说了，那件琱生簋。”山田健一的眼神变得锐利，“那是我父亲留下的遗物，我要拿回去。”

林深把文件装回袋子，盯着他：“那件东西是属于中国的。”

山田健一笑了：“林警官，您说得对。但它也是我父亲花高价买来的。买卖自由，不是吗？”

林深没有回答。

山田健一走近几步，压低声音：“林警官，我知道您在想什么。您觉得我是坏人，是文物贩子。但您想想，如果没有我父亲，陈汉生会把那件东西卖给别人。您能保证，别人会比我们山田家更珍惜它吗？”

他退后一步，笑容温和：“我给您三天时间考虑。三天后，我等您的答复。”

林深拿着那个牛皮纸袋，转身离开。

走到门口的时候，山田健一的声音从身后传来：

“林警官，替我向周原问好。告诉他，我父亲一直记着他。”

林深猛地回头：“你认识周原？”

山田健一笑了：“当然。三年前，就是他从我手里买走了那件琱生簋。他花了很多钱，比我父亲当年买的贵了七倍。他是个有决心的人。”

林深愣住了。

山田健一走到窗前，看着窗外的城市，轻轻说：

“林警官，您知道周原为什么要买那件东西吗？他不是为了收藏，也不是为了报仇。他是为了他父亲。”

他转过身，眼神复杂：“他父亲临死前，给他留了一封信。信上说，这辈子最大的遗憾，就是没能亲眼看看那件真品。周原买了那件东西，是想带着它，去他父亲的坟前，烧给他。”

林深站在原地，一句话也说不出来。

***

晚上七点，林深再次来到遗址公园。

枯井边，周原站在那里，望着远处的仿古建筑。听到脚步声，他转过头。

“林队，你来了。”

林深走到他身边，掏出那个牛皮纸袋，递给他。

周原打开，一张张看过去。他的手有些发抖，但脸上很平静。

“山田健一找你了？”

“对。”

周原把文件装回去，还给林深：“你打算怎么办？”

林深看着他：“你三年前就知道这些证据了？”

周原点头：“知道。山田健一把这些都给我看过，但我没要。因为我知道，他要的不是正义，是那件琱生簋。”

他转过头，望着远处的黑暗：“我花了那么多钱买那件东西，不是为了换这些证据。我是为了我父亲。”

林深沉默了几秒，然后问：“你父亲的坟在哪儿？”

周原愣了一下，然后笑了：“林队，你问这个干什么？”

“我想去看看。”

周原看着他，眼神复杂。过了很久，他点了点头。

“好。明天早上，我带你去。”

他转身往公园深处走，走了几步，又停下来。

“林队，有件事我一直没告诉你。”

“什么？”

周原没有回头，声音很轻：

“我父亲的坟，就在这下面。”

他指了指脚下的土地。

“当年他跳河的地方，就是这儿。这条河早就填平了，但我知道，他就在下面。”

林深站在夜色中，久久没有说话。

远处，城市的灯火一盏盏亮起来，像无数双眼睛，在黑暗中注视着这片土地。