联邦法医技术组在四十八小时内恢复了零号室监控录像中被覆盖的十分钟画面。
伊索尔德在安全公寓的客厅里看到了那段录像。诺瓦克将笔记本电脑转向她，屏幕上是一间白色房间，灯光惨白如手术室。画面右上角的时间戳显示为奥德里克被捕前约两个小时。他独自走进零号室，脱掉西装外套，整齐地搭在椅背上。然后他坐在那把金属椅子上，面对着一面空白墙壁，一动不动地坐了六分钟。
第七分钟，他站起来，从口袋里取出一支注射器——和留在书房桌面上那支一模一样。他将针头刺入左手腕静脉上方，推入约半毫升液体，拔出，用酒精棉片按压针孔。然后他将注射器放在椅子下方，穿回外套，走出房间。整个过程中他的表情没有任何变化，动作流畅得像是在执行一套排练过无数次的程序。
“那支注射器里的液体化验结果是什么？”伊索尔德问。
“M-7神经阻断剂。”诺瓦克调出另一份文件，“浓度为被试051预定给药方案标准浓度的三倍。”
三倍剂量。足以在数分钟内引起深度神经抑制。
“但他没有被抑制。”伊索尔德说，“他走出零号室后，在书房里和我进行了完整的对话。他的语言、记忆、逻辑、情感控制——全部正常。”
诺瓦克摘下眼镜，用手指按压鼻梁。这是她在面对无法解释的现象时的习惯动作。“法医毒理学家给出的解释是——奥德里克·范德瓦尔特可能长期接受过微剂量M-7注射，身体已经建立了耐药性。就像对蛇毒产生免疫力的人需要更大剂量的毒液才能被影响一样。”
“他从什么时候开始给自己注射？”
“不知道。维克多说他在地下监控室的录像里曾经看到过类似的行为，但时间跨度可能长达数年。”
伊索尔德重新看了一遍录像。画面中的奥德里克坐在零号室的金属椅子上，面对空白墙壁。他坐了六分钟。那六分钟里他在想什么？是在和一个想象中的审判者对话，还是在为即将到来的终局做最后的心理准备？或者——他是在履行某种只有他自己知道的仪式？
“零号室还有别的记录吗？”她问。
“从监控系统建成以来，一共有七段录像记录。每段录像里都是不同的人进入零号室，坐在同一把椅子上，面对同一面白墙，给自己注射M-7。”诺瓦克翻到下一页报告，“其中三个是被试数据库里标注为‘终结’的前期被试。一个是克莱因博士。剩下三个——”
她停顿了。
“是谁？”
“一个是老范德瓦尔特。一个是奥德里克。还有一个——”
笔记本电脑屏幕上弹出了一张模糊的监控截图。一个瘦削的身影站在零号室门口，半边脸被走廊灯光照亮。伊索尔德认出了那张脸的轮廓——虽然比她记忆中老了几十岁，颧骨更突出，眼眶更深陷，但那种眼神里的东西没有变。一种在黑暗中摸索了几十年仍然没有放弃寻找出口的眼神。
“维克多·范德瓦尔特。”诺瓦克说，“一年前。他在奥德里克的护送下进过零号室。”
伊索尔德合上笔记本电脑。她需要亲自问维克多一个问题。
维克多被安置在联邦法警指定的医疗监护中心。经过一周的营养支持和系统治疗，他已经能在病床上坐起来，虽然身体仍然瘦得像一把折叠的旧伞。他看见伊索尔德走进病房时，放下了手中正在阅读的纸质文件——那是米拉·科斯特最新一期的深度报道，标题是《零号室：缪斯计划最深处的沉默》。
“你应该休息。”伊索尔德说。
“我休息了九年。”维克多将报纸折好放在床头柜上，“现在不想休息了。”
伊索尔德在他床边的椅子上坐下。窗外是艾斯伯格市初春的阳光，在病房的白色床单上投射出窗格的影子。
“你在一年前进过零号室。”她说，“监控录像里有记录。你给自己注射了M-7。”
维克多的表情没有变化。他的手放在被子上，手指瘦长而安静，像是这个问题他已经在脑海里回答过无数次。
“是的。”他说。
“为什么？”
维克多转过头看着窗外。阳光在他浑浊的虹膜上折射出一层极淡的金色，让他看起来比实际年龄更老，也比实际年龄更年轻。老的是肉体，年轻的是那双眼睛——那双在阁楼和地下室里关了九年仍然没有熄灭的眼睛。
“奥德里克每隔一段时间会到地下室来看我。”他开始说，声音很慢，像是每一个字都需要从记忆深处打捞上来，“起初是每隔几个月，后来变成每个月。不是在监控屏幕上，是亲自下来。他会带一瓶红酒，两个杯子。我们坐在那张铁架床上喝酒，谈论医学，谈论哲学，谈论范德瓦尔特家族的历史。他从来不提缪斯计划，我也不提。”
“但你们都知道对方知道。”
“对。我们下棋。一种没有棋盘的国际象棋——每人记住所有棋子的位置，轮流报出棋步。他的开局总是王翼马前兵。我的开局总是后翼弃兵。”维克多的嘴角浮起一个极淡的弧度，“三年里，他赢了我二十三次，我赢了他五次。”
“你在地下室里住了九年，却在和囚禁者的儿子下棋。”
“人类是矛盾的生物。我在那个地下室里唯一的交流对象，只有偶尔递食的佣人和这个每隔几个月来和我下棋的侄子。我恨他的父亲。但我不知道该对他有什么感觉。”维克多将目光从窗外收回来，看着自己的手，“一年前，他告诉我，他决定亲自加入实验。不是以管理者的身份——是以被试的身份。”
伊索尔德的心脏像被一只无形的手攥紧。
“他告诉你为什么吗？”
“他说，他需要知道自己设计和批准的药物到底是什么。他说一个从来没有被注射过M-7的人，没有资格决定它的剂量。”维克多停顿了一下，“他说这话时的语气，像是我哥哥在1968年告诉我他决定考医学院时的语气。同一种东西——那种执念。只是方向不同。”
“所以他带你去零号室？”
“他让我先注射。以低剂量。这样他可以在注射过程中观察我的反应，确认这批M-7的安全性。”维克多干笑了两声，“被关了八年后，被注射了自己家族发明的神经阻断剂——我同意了。这不是被胁迫。是真的同意。好奇在那一刻超过了恐惧。我想知道它是什么感觉。”
“什么感觉？”
“寒冷。首先是寒冷，从静脉扩散到整个手臂，然后是胸口，然后是大脑。不是疼痛——是寒冷。然后所有的声音都变远了。然后你看到的东西开始失去意义——你看着自己的手，知道这是手，但不再有‘这是我身体一部分’的感觉。最后——在失去意识之前——会有一种奇特的宁静。所有的内疚、愤怒、恐惧——全部消失了。你变成了一个空房间。”
伊索尔德沉默了很久。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，然后消失在医院的另一侧。
“他在注射后做了什么？”她最后问。
“他让我坐在零号室的椅子上，自己给自己注射了三倍于我的剂量。”维克多的声音压得很低，“然后他坐在我对面，看着我。他的瞳孔在注射后开始收缩，变成针尖大小。但他始终睁着眼睛。大约十分钟后，他站起来，穿好外套，扶我离开了零号室。他全程没有表现出任何认知受损的迹象——没有记忆碎片化，没有身份认知障碍，没有视觉幻象。”
“为什么他能免疫？”
“我花了这一年时间想了无数种可能。”维克多说着，从枕头下抽出一本破旧的笔记本，“最可能的解释是——他不是免疫。他是已经被永久性地改变了。过去二十年里，他可能以极低剂量、极高频次持续接触M-7的变体。也许是从食物里，也许是从他父亲为他准备的某种‘预防性给药’里。如果一个人从青春期开始就持续接受微量神经阻断剂，他的大脑会发展出什么样的代偿机制？”
“他会变成一个能注射三倍剂量M-7仍然保持完全认知功能的未知存在。”伊索尔德说出答案时，感到某种前所未有的恐惧。不是对死亡，不是对被捕，而是对一个人——对一个主动选择把自己变成未知存在的人。
“他去了最高法院自首。”维克多说，“这是他自己选择的时间、地点、方式。就像他选择在法庭上揭穿他的父亲。就像他选择在零号室里面对墙壁坐六分钟。他的每一步都是他自己选择的。”
“那他现在在哪里？”
奥德里克·范德瓦尔特被羁押在联邦法警的安全看守所，等待联邦地区法院的首次出庭。诺瓦克通过法务渠道获取的信息显示，他在看守所的单人监室里始终拒绝律师协助，拒绝与任何人见面，每天用看守所图书馆里有限的书籍打发时间。他索要的第一本书是《联邦权利法案注释》。第二本是《神经药理学前沿》。
第三本是《范德瓦尔特家族史》。
第三次听证会定在周五。
伊索尔德在听证会前一天的深夜收到了一封邮件。发件人不是奥德里克，而是他的律师——克劳福德律师。邮件内容很简短：“我的当事人请求与您在庭审前进行最后一次私下会面。地点在联邦法院大楼地下二层律师会见室。时间是明早七点。拒绝或接受，由您决定。”
诺瓦克的建议是拒绝。“他在法庭上已经认罪。他在零号室里的录像证明了他是长期M-7耐受者。他的父亲在病房里的眨眼证词已经记录在案。维克多的硬盘里有九年视频证据。他没什么能给你的了。”
但伊索尔德在凌晨三点仍然睁着眼睛。她想起了维克多在病房里说的话——“我不知道该对他有什么感觉。”她现在也是同样的感受。她恨奥德里克·范德瓦尔特。但她同时需要一个答案——一个只有他能给的答案。不是关于M-7，不是关于缪斯计划，不是关于任何可以被写进判决书的东西。
是关于她自己的。关于为什么是“被试051”。关于为什么，在所有可能的受试者中，他选择了她作为婚姻的交换条件——她不仅是一个受试者，还是范德瓦尔特夫人。
第二天早上六点五十分，伊索尔德在两名法警的护送下走进了联邦法院大楼地下二层的律师会见室。
房间很小，大约八平方米，四面灰色墙壁，一张不锈钢桌子，两把固定在地面上的椅子。墙壁上嵌着一面单向玻璃——不，不可能是单向玻璃。她现在已经不信任任何玻璃后面的空间。但她仍然走进去，坐下了。
奥德里克被法警带进来时，穿着橙色的联邦囚服，手腕上戴着电子镣铐。他的头发仍然梳得整齐，下巴上有新刮过的痕迹。他在对面椅子上坐下，法警将他的电子镣铐链在桌面下方的金属环上。他向伊索尔德点了点头，像是一对曾经共进晚餐的旧友在街头偶遇。
“谢谢你能来。”他说。
“我的律师不建议我来。”伊索尔德说。
“但你来了。”奥德里克说，“因为你有一个问题想问。一个不能在法庭上问的问题，不能在新闻报道里问的问题，不能在任何公开记录里出现的问题。”
伊索尔德盯着他的眼睛。那双眼睛仍然是冰面般的灰色，但在会见室惨白的日光灯下，她看到了一丝她之前从未看到过的东西——不是裂缝，不是波动，而是一种更深的、像是在冰层最底部的水流中翻涌的东西。
“为什么是我？”伊索尔德问。
奥德里克将双手放在桌面上，手指交叉。电子镣铐的金属链在不锈钢桌面上发出轻微的摩擦声。
“因为我父亲需要的是一个能代表家族未来的女性受试者。但我需要的不是。”他说，“我需要的是一个人——一个能从内部瓦解这个家族的人。一个能认出艾登的袖扣并从中提取出一枚芯片的人。一个能在拍卖会上爬进通风管道而不被发现的人。一个能用一句话摧毁一份精心伪造的法庭证据的人。我需要的是一个能在我自首之后，确保所有残余实验被彻底清除、所有受害者被找到、所有证据被完整保存下来的人。”
他的声音很平稳，每一个字都像是用天平衡量过的重量。
“你需要的不是一个妻子。”伊索尔德说。
“不。我需要的是一个能走进所有我能打开的门的战士。我给你打开了每一扇门——书房的窗台、档案室的抽屉、阁楼的活板门、409室的锁孔。我给你的钥匙卡不是来自维克多，是来自我。那张卡上的授权码是我亲自生成的。”
伊索尔德感到某种巨大的眩晕正在从脚下升起。不是因为恐惧——是因为她突然意识到，过去所有她以为是自己在黑暗中孤独摸索出来的每一步，都有人在用一束她看不见的光标出下一步的方向。
“你把袖扣放在书房的窗台上。”她说。
“对。”
“你把同意书上的日期漏洞留给我发现。”
“对。”
“你带维克多去零号室，不是因为你好奇——是因为你想让他记录一切。”
“对。”
“而你选择在法庭上揭露你父亲——”
“因为我知道你不会放过他。”奥德里克接过她的话，“就像你不会放过我。就像你此刻坐在这里，不是来接受我的解释，而是来完成最后的确认——确认我有罪，确认你在整个过程中没有被当成一个单纯的受害者来使用。”
伊索尔德沉默了。会见室里的空气沉闷而干燥，空调通风口发出的嗡鸣声与地下室的硬盘录像机是同一种频率。
“你认为你在做什么？”她最后问。
奥德里克低下头看着自己的手。手铐在腕骨上留下一圈浅红色的压痕。然后他抬起头，直视着她，一字一顿地说：“我在做我父亲以为他在做、但他从没做到过的事。他在建一个能控制别人的系统。我在拆除它。从内部。以你为引爆点。”
“所以你从九岁给自己注射第一针开始——”
“就在等一个能帮我炸掉帝国的人。”
会见室门外的法警敲了敲门。“时间到了。九点开庭。”
奥德里克站起身，电子镣铐被从桌面上解下。他在转身离开时停了一下，没有回头，只是侧过头低声说了一句：“九点庭审结束之后你会收到一份文件。维克多地下室里最后一台没被发现的录像设备的原始记录。零号室最后一次使用时的完整画面。你去看看。”
法警将他带出会见室，脚步声沿着走廊渐行渐远。伊索尔德坐在椅子上没有动。她的手放在桌面上，触摸到了金属表面的冰冷。她想起晚宴上那支刺入她静脉的针头，想起409室里艾登空洞的眼睛，想起阁楼上维克多浑浊的目光，想起零号室那把空椅子。然后她想起奥德里克在书房里对她说的最后一句话——“这是终局。但不是你以为的那一种。”
也许他说的是真的。
暂无评论，来抢沙发吧！