坠落者

十月底的风已经带着刀子。

林倩站在教学楼天台的边缘，往下看了一眼。操场上的学生像蚂蚁一样聚集起来，有人在指，有人在拍，手机屏幕的反光像一片片碎玻璃。

她的手机还在口袋里震动，从十分钟前就没停过。

不用看她也知道那是什么。私信、评论、转发，还有那些艾特——

“@平安东城 这种人还不抓？诱导学生自杀！”

“转发一万了，上热搜！让她社死！”

“林倩，林老师，你晚上睡得着吗？”

她睡得着。她每天只睡三个小时，剩下的时间都在回复家长的消息，解释那天在办公室发生了什么。但没有人听。他们只相信那个视频里的三秒钟——她拍了桌子，那个女生捂着脸哭了。

“林老师！”

身后传来保安的声音。林倩没有回头。

她想起五岁那年，妈妈第一次带她去河边。河水很清，妈妈说，你要是受了委屈，就来看看水，水会流走的，什么都会流走的。

可这里是十八楼，下面只有水泥地。

手机又震了一下。她掏出来，解锁屏幕。

最新的一条私信，头像是个燃烧的火把：去死吧，人渣。

发送时间，三秒前。

林倩把手机放回口袋，解开领口的第一颗扣子。风灌进去，很凉。她想起办公室的抽屉里还放着女儿的照片，六岁，扎两个小辫子，笑得露出缺了的门牙。照片背面她用圆珠笔写着：妈妈最棒。

“最棒。”她轻轻念了一声。

然后她往前迈了一步。

十分钟后，照片开始在网上疯传。

不是她的照片。是俯拍的，手机透过人群的缝隙，拍到那件棕色风衣铺在地上，像一块被丢弃的抹布。评论区有人问：真的跳了？有人回复：骗你是狗。还有人发了一个双手合十的表情。

更多的评论在下面：

“罪有应得。”

“这下真去死了。”

“转发这条锦鲤，净化我的首页。”

——

五年后。

陆沉把车停在东城区刑警支队的院子里时，天刚擦黑。门卫老头认识他，头都没抬：“老张在二楼，等你半天了。”

“找我什么事？”陆沉递了根烟过去。

“没说，就让你来一趟。”老头把烟夹到耳朵上，“看样子不是好事，他下午接了个电话，脸黑得像锅底。”

陆沉上楼的脚步没停，脑子里过了一遍最近的几个案子。他上个月刚帮刑侦队做过一个笔迹鉴定，收的钱还挂在账上。按理说，这种有偿合作的线人，老张不会随便叫到局里来。

除非出事了。

二楼走廊尽头，老张办公室的门虚掩着。陆沉敲了两下，推门进去。

老张坐在办公桌后面，面前摊着一份卷宗。他没穿警服，身上那件灰色夹克皱巴巴的，桌上烟灰缸里的烟头堆成了小山。

“来了。”老张抬头，眼睛里全是血丝，“坐。”

陆沉没坐，走到桌前扫了一眼卷宗的封皮。上面写着三个字：赵一鸣。

“赵一鸣是谁？”

“你不认识。”老张揉了揉眉心，“是个网红，微博上有三十万粉丝，专门做社会热点评论的。三天前被人发现死在家里，溺死的。”

陆沉皱起眉头：“溺死在浴缸里？”

“对，法医鉴定是意外。洗澡的时候突发心脏病，滑进水里淹死的。”老张把卷宗往前推了推，“如果没别的情况，这案子就结了。”

“但是？”

老张盯着他看了两秒：“但是死者家属不认。他老婆说，赵一鸣没有心脏病史，体检报告三个月前刚做过，一切正常。”

陆沉拉开椅子坐下来：“家属怀疑谋杀？”

“怀疑也没用。现场没有打斗痕迹，没有外人进入的痕迹，门窗紧闭，监控也拍不到任何异常。”老张停顿了一下，“但是，死者死亡的时候，他的电脑开着。”

“开着什么？”

“一张照片。”老张从卷宗里抽出一张打印件，推到陆沉面前。

黑白打印，画质模糊，但还是能看清轮廓。一个女人，长发，穿着风衣，站在天台上。

陆沉盯着那张照片看了三秒：“这是……跳楼的？”

“五年前，东城中学教师林倩，被网暴后跳楼自杀。”老张把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行小字，“死者的妻子在清理遗物时发现的，他电脑的浏览记录里，最后访问的是一个本地文件夹。这张照片存在里面，创建时间是赵一鸣死亡当天的下午两点。”

“他死前在看这个？”

“对。而且不止这一张。”老张又从卷宗里抽出几张打印件，“他电脑里建了一个文件夹，名字叫‘审判’，里面存着上百张和林倩案有关的截图、评论、新闻报道。最早的可以追溯到五年前。”

陆沉一张张翻过去。屏幕截图、论坛帖子、微博评论——

“教师诱导学生自杀，教育局介入调查。”

“我来说两句：这种人根本不配当老师。”

“转发！让她社死！”

翻到第三张，他停住了。

那是一个微博主页的截图，头像是个燃烧的火把。头像下面的昵称是三个字：正义君。

“这是赵一鸣？”

“对。他当年的网名。”老张又点了一根烟，“林倩案期间，他是最早发声的那一批大V之一。第一条微博发出去的时候，林倩还没跳楼。他写了三百字的长文，标题叫《老师，请收起你的手》。”

陆沉把照片放下：“所以他当年是……”

“网暴者之一。”老张吐出一口烟，“当然，他自己不这么认为。他觉得自己在伸张正义。直到林倩死了，他都没删那条微博，只是加了一行置顶评论：愿逝者安息，正义永不缺席。”

办公室里安静了几秒。走廊里有脚步声经过，又远了。

陆沉开口：“你怀疑这两件事有关系？”

“我不知道。”老张把烟按灭，“但我干了三十年刑警，不信巧合。赵一鸣意外死亡，死前正在翻五年前被他骂死的那个女人的照片。他的电脑里还有一个文件夹，里面装着当年所有参与过网暴的人的名单。”

“名单？”

“对。”老张把最后一张纸推过来，“这是他整理的一个表格，里面有网名、真实身份、联系方式，一共三十七个人。他是其中之一，已经被打了勾。还有两个人也被打了勾。”

陆沉看着那张表格。名字密密麻麻，在A4纸上排成三列。赵一鸣那一行的后面，打了一个红色的勾。往下数三行，另一个网名叫“老K”的后面，也打了一个红勾。再往下，还有一个叫“小鹿妈咪”的。

“这两个人现在什么情况？”

老张沉默了两秒，然后从抽屉里又拿出两份卷宗，摞在桌上。

“‘老K’，真名张国强，四十二岁，论坛版主。两周前死于煤气中毒，警方判定意外。”“‘小鹿妈咪’，真名刘艳，三十八岁，全职主妇。一周前死于交通意外，被一辆失控的电动车撞倒，当场死亡。肇事者逃逸，至今没抓到。”

陆沉盯着那三份卷宗。封面上的日期挨在一起，像三颗并排的子弹。

“三个意外。”他说。

“三个人。”老张说，“三个月之内。而且都是在林倩案的周年纪念日前后。”

“家属报案了？”

“没有。除了赵一鸣的老婆觉得不对劲，另外两家都接受意外结论。”老张靠回椅背，“我本来也不会往这上面想，但今天下午接到一个电话。”

“谁打的？”

“不知道。”老张从夹克内袋里掏出一个透明的证物袋，里面装着一个黑色的U盘，“有人从门缝塞进我家的，没有署名，只贴了一张便利贴。”

陆沉接过证物袋，凑近了看。便利贴上是打印出来的字，不是手写：

“打开它。你会知道真相。”

“你看过了？”

“看了。”老张的表情变得很复杂，“里面是三个人的死亡报告，比我手里这些详细得多。还有一份名单，就是我刚才给你看的那三十七个人。名单最后有一行字——”

他停了一下，似乎在斟酌措辞。

“什么字？”

“审判才刚刚开始。”

陆沉把证物袋放回桌上。窗外的天已经完全黑了，办公室里只有台灯的一圈光，把两个人的影子拉得很长。

“你想让我做什么？”

“查。”老张说，“不是以警察的身份。我现在手里没有立案的依据，三起意外，没有直接证据指向谋杀。但是——”

“但是那个U盘让你睡不着觉。”

老张没说话，算是默认了。

陆沉站起来，在办公室里踱了两步。他在想那个叫林倩的女人，五年前从十八楼跳下去的时候，脑子里最后一秒是什么。她在想那张压在抽屉里的女儿的照片，还是在想那个发私信让她“去死”的人是谁？

“三十七个人。”他念了一遍这个数字，“如果真是复仇，这才死了三个。”

“还剩三十四个。”老张接道，“名单上的人，现在可能都在害怕。”

“也可能根本不知道。”陆沉转过身，“那个U盘是谁给你的？你有头绪吗？”

“没有。我查了监控，那栋楼是老小区，没有摄像头。”老张站起来，把证物袋往陆沉手里一塞，“这个你拿着。我不能留在身边，会被当作证物上交。”

陆沉掂了掂那个小小的U盘，分量轻得像不存在。

“报酬呢？”

“没报酬。”老张拍了拍他的肩膀，“但你要是查出来了，我可以帮你申请一面锦旗。”

陆沉笑了一声，把U盘揣进内袋。他走到门口，又回过头：

“对了，那个给U盘的人，你一点印象都没有？”

老张想了想，摇摇头。

“只记得便利贴上还有一行小字，我没跟你说。”

“写的什么？”

老张看着他，眼神里有什么东西闪了一下：

“她还有个妹妹。”

——

陆沉走出办公楼的时候，雨开始下。不大，但很密，打在身上凉飕飕的。他快步走向自己的车，拉开车门坐进去，没有立刻发动。

他把U盘从内袋里掏出来，翻来覆去看了几遍。普通的黑色塑料壳，没有任何标识。他犹豫了两秒，把U盘插进中控台的USB接口。

屏幕亮了。

U盘里只有一个文件夹，名字是英文的：Jury。

他点开。

里面有三份PDF文档，还有一张照片。照片的缩略图很小，但陆沉一眼就认出来——就是刚才在局里看到的那张，林倩站在天台上的背影。

他点开第一份PDF。

屏幕上跳出来一份详细的死亡报告，比老张给的卷宗详细得多。除了法医鉴定结果，还有死者生前的网络发言记录、参与林倩案的证据截图，以及最后一条私信的截图。

发私信的时间是五年前的10月23日，晚上九点四十七分。

内容是：去死吧，人渣。

发件人的头像是一个燃烧的火把。

和五年前林倩收到的那条私信，一模一样。

陆沉的手指停在触摸板上。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出轻微的摩擦声。他盯着屏幕上那张头像，忽然想起什么，往后翻了几页。

在报告的最后，有一行加粗的红字：

“执行人：法官”

下面还有一行小字：

“正义的火焰如果不加克制，最终会烧毁它试图保护的一切。”

陆沉的心跳漏了一拍。他关掉文档，正要点开第二份，手机突然响了。

陌生号码。

他犹豫了一下，接起来。

那头没有人说话，只有呼吸声，很轻，像隔着很远。

“喂？”

沉默。然后是一声轻微的电流音，像什么东西被切断了。

电话挂了。

陆沉把手机放下，看向窗外。雨幕里，停车场的另一头停着一辆黑色的车，车灯亮着，但发动机没有声音。他看不清车里有没有人。

他等了十秒。那辆车一动不动。

他发动引擎，打亮大灯，朝那辆车开过去。

距离还有十米的时候，那辆车的车灯突然灭了，然后引擎轰鸣，猛地倒车，甩尾，冲出停车场，消失在雨夜的街道尽头。

陆沉踩死刹车，盯着那辆车的尾灯越来越远，最后变成一个点，融进雨里。

他什么都没看清。连车牌号都没有。

雨还在下。他靠回座椅，掏出手机想给老张打电话，却发现屏幕上多了一条短信。

发送时间，一分钟前。

内容只有一句话：

“不要查。除非你也发过那条评论。”

陆沉看着那行字，手指僵在屏幕上。

车窗外的雨声越来越大，像无数个声音在说话。他忽然想起五年前的某一天，他好像也刷到过那条热搜。

但那天他有没有评论，他不记得了。