五年后的第一滴血

雨停的时候已经是后半夜。

陆沉没回家，把车停在东城老小区的外面，熄了火，盯着那栋六层的居民楼。张国强生前就住在这儿，三楼，窗户黑着，阳台外面挂着两盆已经干死的绿萝。

资料上写着他四十二岁，离异，独居，在附近一家物流公司当夜班调度。两周前的那个晚上他轮休，第二天早上被邻居发现死在家里，煤气灶开着，窗门紧闭。法医鉴定结果是煤气中毒，意外。

陆沉在车里坐到天亮。六点一刻，楼里开始有人出来，晨练的老头，送孩子上学的年轻妈妈，拎着菜篮子的老太太。他等一个目标。

七点半，目标出现。一个五十多岁的女人从三单元出来，短发，圆脸，穿着件洗得发白的运动服，手里提着垃圾袋。张国强的对门邻居，姓周，退休小学教师。老张给的资料里有她，因为是她报的警。

陆沉下车，点了根烟，装作等人的样子靠在车门上。周老师扔完垃圾往回走，路过他身边时他叫住她：

“阿姨，问个事。”

周老师警惕地打量他：“你谁啊？”

“我是张国强的同事。”陆沉递过去一张假名片，“物流公司的，他出事之后我们一直联系不上他家里人，有些工资要结，想来问问情况。”

周老师的表情松弛了一点，但还是摇头：“他没什么家里人，就一个前妻，早就搬走了。你们找他前妻去。”

“联系过了，她不管。”陆沉叹了口气，“我就是想了解了解那天的情况，好写个报告交差。您是他邻居，肯定知道点什么吧？”

周老师犹豫了一下，看了眼手表。陆沉赶紧说：“耽误您五分钟，要不我请您吃个早饭？”

“不用不用。”周老师摆摆手，但还是开了口，“那天早上是我报的警。七点多，我出门买菜，闻见楼道里一股煤气味，特别冲。我敲门没人应，就打110了。”

“门是锁着的？”

“锁着的。消防队来的，把门撬开进去的。人已经不行了，躺厨房地上，煤气灶开着，火早就灭了。”周老师说着打了个寒噤，“那个味儿……我到现在想起来都恶心。”

陆沉点点头：“他平时人怎么样？有没有什么反常的地方？”

“人还行吧，见面点个头打个招呼，就是不爱说话。出事前几天我倒没见过他，他上夜班，白天睡觉。”周老师想了想，“噢对了，有一件事不知道算不算反常。”

“您说。”

“大概一个月前吧，有天晚上我失眠，两点多起来上厕所，听见他在屋里骂人。”周老师压低声音，“骂得特别凶，什么‘你们这群畜生’、‘不得好死’之类的。我寻思他是不是在打电话，可没听见别人说话。后来声音就没了。”

“就这一次？”

“就这一次。第二天碰见他我还问呢，说昨晚没事吧，他说没事，做噩梦了。”周老师耸耸肩，“我也没多想。”

陆沉又问了几个问题，周老师都说不知道。最后他谢过她，回到车里，把烟头按进烟灰缸。

做噩梦？凌晨两点，对着空气骂人。不是做噩梦，是看手机。看五年前的那些评论。看那个叫林倩的女人站在天台上的照片。

他发动车子，开往下一个目的地。

——

东城殡仪馆在东郊，挨着垃圾填埋场，周围一股说不清的酸臭味。陆沉在档案室里坐了一个小时，翻出张国强的遗体处理记录。火化时间是出事后第三天，家属签字那一栏签的是“张敏”，张国强的姐姐，联系方式是一个手机号。

他抄下号码，走出殡仪馆，拨过去。

响了七声，接了。女人的声音，带着点鼻音，像刚哭过：“喂？”

“张敏吗？我是张国强的同事，想跟您聊聊他的事。”

电话那头沉默了几秒：“聊什么？人都烧了。”

“我知道，节哀顺变。”陆沉尽量让声音听起来诚恳，“是这样，我们公司有些善后的事情要处理，但有些情况不太清楚，想当面跟您核实一下。您在城里吗？我过去找您。”

“我不在城里。我在昌平，明天回东城办事，下午有空。”

“那明天下午两点，在哪儿方便？”

张敏给了一个咖啡馆的地址，挂了电话。陆沉把手机揣回兜里，抬头看了眼天。灰蒙蒙的，又要下雨。

——

第二天下午两点，陆沉准时推开那家咖啡馆的门。张敏已经坐在靠窗的位置，四十出头，短发，穿着黑色的大衣，眼睛红肿。桌子上放着一杯没怎么动的美式。

“陆先生？”她站起来。

“张女士。”陆沉坐下，没急着点东西，“谢谢您抽时间。”

“国强的公司一直没人联系过我。”张敏盯着他，“你是哪个部门的？怎么之前没见过？”

陆沉从包里掏出一个信封，推过去。信封里装着三千块钱，他自掏腰包：“这是我们同事的一点心意，虽然人没了，情分在。之前没联系您是因为公司人事变动，档案交接出了岔子，前几天才找到您的号码。”

张敏打开信封看了一眼，表情稍微缓和了一点。她把信封收进包里：“你们有心了。”

“应该的。”陆沉点了杯咖啡，“张女士，国强出事那天，您接到通知之后去医院了吗？”

“去了。”张敏垂下眼睛，“人已经没了，在太平间躺着。脸都是青的。”

“您没觉得有什么不对劲的地方吗？”

张敏抬起头，眼神里有警惕：“不对劲？什么意思？”

陆沉斟酌着措辞：“煤气中毒这种意外，按理说挺常见的。但国强那么年轻，平时身体也没听说有什么毛病，一个人住，晚上开着煤气，怎么就觉得那么巧呢？”

“警察说是意外。”张敏声音硬起来，“你想说什么？”

“我没想说什么，就是问问。”陆沉放缓语气，“您别误会，我就是觉得有点可惜，好好的人说没就没了。”

张敏盯着他看了好几秒，然后端起咖啡喝了一口，放下的力气有点重，杯子磕在托盘上发出一声脆响。

“他出事前给我打过电话。”她说。

陆沉的心跳快了半拍：“什么时候？”

“出事那天下午，两点多。”张敏的视线落在窗外，“他很少给我打电话，一年也就两三回。那天他打了，说了半个多小时。”

“说什么了？”

张敏沉默了很久。咖啡店里的背景音乐是一首老歌，陆沉听不清歌词，只听见一个沙哑的女声在重复什么。

“他说他害怕。”张敏终于开口，“说最近总是做噩梦，梦到有人找他索命。我问他怎么回事，他不肯说，就说以前在网上得罪过人。我说你得罪谁了，他就支支吾吾的。”

“然后呢？”

“然后他说，姐，要是哪天我出事了，你别查，就当我是意外。”张敏转过头看陆沉，眼眶已经红了，“我当时还骂他，说什么胡话。结果第二天，他就真出事了。”

陆沉没接话。他在心里算时间：张敏接到电话是下午两点多，那天晚上国强死在家里。也就是说，他打完电话之后，还是照常回家，开煤气，躺下，等死。

“他后来再给你打吗？”

“没有。我再打过去就关机了。”张敏吸了吸鼻子，“我以为他睡觉了，就没再打。”

陆沉沉默了一会儿，问：“国强以前在网上做什么？你知道吗？”

“他有个论坛，当版主。叫什么来着……红枫论坛？”张敏皱着眉头想了半天，“对，红枫论坛。他当了好多年版主，好像挺认真的，每天抱着手机看帖子。我不懂那些，也没问过。”

“他电脑呢？还在吗？”

“在，在他家里。我没去收拾，一直空着。”张敏看着他，“你要？”

“能借我看看吗？说不定能找到点什么。”

张敏犹豫了一下，点点头。

——

张国强的家在老小区三楼，一室一厅，家具老旧，到处落着灰。客厅的茶几上摆着一台笔记本电脑，盖子合着，电源灯不亮。

“电应该早没了。”张敏说，“你们公司要就拿走，他也没什么值钱的东西。”

陆沉打开电脑，按开机键，没反应。他拔下电源，检查插头，发现插座上插着一个充电器，是手机用的。

“这个充电器是他的？”

“应该是吧，我没见过。”张敏看了一眼，“怎么了？”

陆沉把充电器拔下来，翻过来看标签。普通的小米充电器，没什么特别的。但插座旁边有一个黑色的东西，很小，掉在地上。他捡起来——是一个内存卡。

MicroSD，64G。

他把内存卡举到光线下看了看，装进兜里。

“这个我拿走，电脑回头我让人来取。”

张敏没反对，只是站在客厅中央，看着墙上的一幅装饰画发呆。陆沉走过去，顺着她的视线看过去。画框里裱着一张照片，张国强和一个女人的合影，两人都年轻，笑得挺开心。

“那是他前妻？”

“嗯，离婚快十年了。”张敏轻声说，“后来就一直一个人。我有次问他怎么不找，他说找不到。”

“找不到什么？”

“找不到能说话的人。”张敏收回视线，“他说在网上认识很多人，但关了电脑，一个都没有了。”

陆沉走出门的时候，外面又开始下雨。他站在单元楼的雨棚下，掏出那个内存卡看了很久。

能说话的人。网络上的陌生人。

他想起那条短信：不要查，除非你也发过那条评论。

他把内存卡塞回兜里，走进雨里。

——

晚上八点，陆沉坐在自己的办公室里，把内存卡插进读卡器。电脑屏幕上跳出一个文件夹，名字是“BK”。

他点开。

里面有几十个文档，还有上百张截图。最早的日期是五年前，十月底。

第一张截图是微博页面，林倩的照片，配文：东城中学教师被指体罚学生，教育局介入调查。下面第一条热评，用户名是老K：转发！让她社死！

陆沉继续往下翻。

老K的发言记录被截图保存得整整齐齐，一共三十七条。从“人肉她！看她住在哪”到“这种人还有脸活着”，再到林倩死后那条“死得活该”。每一条的截图下面都有一行小字：证据保存。

不是他自己保存的。是别人存的，然后发给了他。

陆沉翻到最后，看到一个文档，名字是“Jury”。打开之后，是那个三十七人的名单。老K排在第二位，名字后面打了一个红勾。

和U盘里的一模一样。

他把文档拉到最下面，看见一行字：

“第一阶段审判已完成。第二阶段即将开始。”

陆沉盯着那行字看了很久。窗外的雨还在下，打在玻璃上噼啪响。

他打开浏览器，登录自己的微博账号。那个账号他已经好几年没用了，密码都差点忘了。经过三次尝试，终于登进去。

首页一片空白。他点开“我的主页”，翻到五年前。

2019年10月。

他一条条往下翻，手指在触摸板上微微发抖。

翻了五分钟，什么都没找到。他松了口气，刚要关掉页面，忽然看见一条转发。

转发的内容是一个陌生人的微博，发布者是“正义君”。

转发时间是2019年10月23日，晚上九点半。

他点开那条转发，看见自己的评论。

只有两个字：活该。

陆沉盯着那两个字的截图，喉咙发干。截图保存的日期是三天前。有人把他的评论截下来，放进了某个文件夹里。

手机响了。

他拿起来，屏幕上跳出一个陌生号码。和昨天那个不一样。

他接起来，那头传来一个女人的声音，很年轻，很平静：

“陆沉？”

“是我。”

“我叫林溪。”她说，“林倩的妹妹。我想和你见一面。”

陆沉的手指紧紧握住手机。

“现在。”

——

雨夜的街头，陆沉开着车，按照林溪发来的定位往东郊走。导航提示还有十五分钟。

他脑子里反复闪过那张截图。那两个字的评论。

活该。

他忘了。他真的忘了。五年前随手刷到一条热搜，随手敲了两个字，随手发送。然后继续往下刷，刷到一条搞笑视频，笑了一声，睡觉。

那时候他不知道林倩长什么样。不知道她有个女儿，有个妹妹。不知道她从十八楼跳下去的时候，口袋里装着那张照片。

十五分钟后，他把车停在一家24小时快餐店门口。店里只有一桌客人，靠窗的位置，一个年轻女人正在吃薯条。

他推门进去。女人抬起头。

二十五六岁，瘦，脸色苍白，眼睛很黑，眼神冷得像冬天。

“陆沉？”

“林溪。”

她在对面坐下，没有说话。薯条还剩下半盒，她没再碰。

陆沉先开口：“你找我什么事？”

“你在查我姐的事。”她说，不是问句。

“谁告诉你的？”

“没人告诉。我猜的。”林溪盯着他，“三个死人。一个私家侦探。老张的U盘。”

陆沉眯起眼睛：“你知道老张？”

“我给的他U盘。”

店里很安静，只有后厨偶尔传来煎炸的声音。陆沉看着对面那张年轻的脸，想从里面找到点情绪，但什么都没找到。

“为什么给我打电话？”

林溪从包里掏出一样东西，放在桌上。是一张折叠的A4纸。

陆沉打开，看见上面打印着三十七个名字，每个名字后面都有红色标记。

和U盘里的名单一模一样。

“我姐跳楼那天，收到了三百多条私信。”林溪说，“这是那些骂得最狠的三十七个人。我花了五年，一个一个找出来的。”

陆沉放下那张纸：“然后呢？”

“然后我想问你一个问题。”林溪抬起头，眼睛黑得像两口深井，“你也在上面。你自己知道吗？”

陆沉的喉咙发紧。他没有回答。

林溪看着他，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是别的。

“你看见了。”她说，“你知道自己发过什么。”

“那是五年前。”陆沉的声音有点哑，“我根本不了解情况。”

“她也不了解情况。”林溪站起来，从包里掏出一张钞票放在桌上，足够付薯条的钱，“那三十七个人里，有人到现在还在骂。有人早忘了。有人开始害怕。有人已经死了。”

她走到门口，背对着他停了一秒：

“陆沉，你知道被烧死是什么感觉吗？”

没等他回答，她推开门走进雨里。

陆沉追出去的时候，只看见一辆黑色轿车的尾灯消失在街道尽头。雨灌进他的领口，冰凉。

他站在空荡荡的马路边，忽然想起那条短信的最后一句话：

“正义的火焰如果不加克制，最终会烧毁它试图保护的一切。”

现在他知道了。

他就是那个“一切”的一部分。