那张纸条的灰烬被夜风从窗缝里卷出去的时候，陆衍之正坐在床沿上，双手交叉搁在膝盖中间，像一尊被遗忘在角落里的石膏像。他没有开灯，让黑暗把整个房间的轮廓压成一片模糊的深灰色。凌晨三点的筒子楼安静得像沉在水底，只有隔壁那户人家的冰箱偶尔发出嗡嗡的启动声。
他反复推演那个画面。女孩蹲在油桶旁边，背对着他，但她低头的那四十秒里，她一定侧过脸了。从她的角度，垃圾站那边有一只路灯的光是从侧面打过去的，能照出蹲在后面的人形轮廓。他当时穿着深色衣服，没有移动，但路灯的余光足以勾勒出肩膀和头部的弧度。她看了足够长的时间——四十秒——长到足以确认那是一个人，而且是一个她不陌生的人。她白天见过他两次，记住了他的身形和走路的样子。一个在杂货铺柜台后面每天观察来往顾客的小孩，对人类的体态特征有一种被训练出来的敏锐。
陆衍之把这些推理在脑子里过了三遍。每一遍的结论都一样：她认出他了。但她没有叫。她回去撕了一页作业本，写了一行字，趁着夜色压在他楼下的门洞里。她做这件事的时候，孙德发在屋里睡觉，收音机或者电视的声音盖住了她开门出去的动静。她的行动有条不紊，甚至称得上谨慎。
一个九岁的女孩，在那种环境里长大，学会了什么时候出声、什么时候闭嘴，学会了在黑暗里走路不踢到东西。陆衍之忽然想起母亲中风后那几年，有一次半夜他想喝水，经过客厅时看到母亲坐在黑暗里没开灯，就问了一句"妈你怎么不睡"。母亲说："开灯费电。"他当时没有多想，现在回忆起来，那语气里有一种对黑暗的习以为常，像住在井底的人早已习惯了头顶只有一圈窄亮。
他站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，带着烧煤的气味和远处火车站的汽笛声。他深深吸了一口，再呼出去，肺叶里的寒意让他的头脑略微清醒了一些。他对自己说：那张纸条不代表什么。一个小孩的举动可以是任何原因——好奇、害怕、想引起注意，甚至只是梦游后的无意识行为。她可能根本不确定那是不是他，写那张纸条只是为了试探。而他烧掉纸条已经是最正确的处理方式。没有留下物证，没有回复，没有后续接触。这件事就此结束。
他把这些理由又重复了一遍，然后躺下来，闭上眼睛。但他的意识没有下沉，而是浮在一种半睡半醒的粘稠状态里，像油滴悬浮在水面下。他翻了个身，把枕头对折垫在脖子下面，换了三个姿势，最后索性坐起来，靠着床头，把那个贴着母亲照片的黑皮本翻到最新一页。
他在上面写："未知观察者#1：女，约9岁，身份：杂货铺养女。观察状态：已确认观察到本人在案发地附近出现。反应：未报警、未告知目标对象，以书面形式向本人传递信息。评估：行为异常，动机不明。当前策略：零接触。监测方式：被动观察。"
写完后，他盯着"动机不明"四个字看了一会儿，然后在旁边加了一行括号小字："（可能性1：试探。可能性2：求助。可能性3：威胁。可能性4：无关行为。）"
他把四个可能性排成一列，又逐条划掉了"威胁"和"无关行为"。剩下两个。试探还是求助，他无法从一条九个字的短句里判断出来。他合上本子，放回抽屉，然后去厨房倒了半杯凉白开，一口气灌下去。水从喉咙流进胃里，带着一股铁锈味——筒子楼的水管太老了。
那天之后，他把自己关在屋里三天。他取消了去劳务市场的计划，没有出门买菜，靠着橱柜里剩的一袋挂面和两棵白菜过活。白天他坐在书桌前看那本《引爆工程学》的旧章节，一遍遍地重算那些早已烂熟于心的公式；晚上他躺在床上听天井里的动静，脚步声、咳嗽声、孩子的哭闹声，每一种声音他都试图归类和分析，像一台不愿停机的声波解析器。
第四天傍晚，他下楼倒垃圾，在楼门口停留了片刻。砖缝里的纸条已经不见了，但他注意到那旁边的地面有几个浅浅的鞋印——小孩的尺码，踩在昨天雨后未干透的泥地上，方向是朝着巷口的。她没有再放过新的纸条。
陆衍之把垃圾袋扔进铁皮桶里，转身往回走。但他没有上楼。他在筒子楼前面的台阶上坐下来，掏出烟盒，抽出一根叼在嘴上，摸了摸口袋，发现打火机忘在屋里了。他把烟从嘴上拿下来，卷回烟盒里，坐在那里发呆。
他忽然想起第一次爆炸后的第三天，他去了一趟市人民医院。那天早上他买了张报纸，上面说赵德贵妻子"情绪尚稳，已转入普通病房"，但没有提赵德贵本人的情况。他鬼使神差地坐了半小时公交车到了医院，在住院部楼下的花坛旁边站了一会儿。他没有上去，他只是想知道那间病房的窗户在哪一层。他数了数，三楼走廊尽头的那扇窗开着，窗台上放着一只保温杯。他远远看到一个人影在窗前晃动，然后一个女人的哭声从窗户里飘出来。隔着一整片院子的距离，那声音细得像一根被拉长的丝线，时断时续，像在哭又像在念叨什么。他站在花坛旁边听了很久，直到一个护士从楼里出来，用奇怪的眼神看了他一眼，他才转身走了。
那天晚上，他买了第一瓶伏特加。不是那种好酒，是门口小卖部最便宜的散装白酒，装在一个透明塑料桶里，标签上印着"滨北烧酒"四个红字。他倒在杯子里喝了一口，辣得他差点呛出来。但他又喝了第二口、第三口，直到那种辛辣变成一种麻木的温暖，从胃里漫到四肢。那一夜他睡着了，没有做梦。
从那以后，他的书桌抽屉里多了一只玻璃杯和那半桶白酒。他不常喝，只是在那些"数据偏了"的念头反复缠上来、而他又无法通过重算来平息的时候，倒上一小杯。酒不能修正模型，但它能让那个不断计算、不断评估、不断分类的大脑暂停一两个小时。他告诉自己这是工具，像任何一种镇定剂，是维持系统正常运行的辅助手段。
但他没有注意到的是，他的"系统"正在悄悄地增加一个新模块——他开始更频繁地走到窗前，在清晨和傍晚的时候，站在窗帘后面，看着通往平房区的那个巷口。他不知道自己是在观察还是在等待。他只知道那个巷口每天下午四点半左右，会出现一个小小的身影，背着书包从学校方向走回来，有时是一个人，有时和别的孩子一起。那个身影走得不快不慢，经过筒子楼门口时不会抬头，但陆衍之发现了一个细节：她每次经过时，都会在门洞前面的那块砖上踩一脚。不是偶然踩到，是准确的、每次都踩在同一个位置，那块砖比周围的砖略低一些，雨天会积一小洼水。
她踩一脚，然后走过去，不回头。
陆衍之把这个动作记了下来，在黑皮本的"未知观察者#1"条目下面续了一行："行为模式确认：每日16:30-16:45间经过筒子楼，以踩踏特定地砖方式标记经过。意义不明。"
第十天下午，陆衍之做了一个决定。他要去买一包糖。他走出筒子楼的时候是下午四点二十分，他故意放慢脚步，在巷口的一家小卖部前站了一会儿，买了包芝麻糖，剥开一颗丢进嘴里，然后继续往平房区的方向走。他没有经过杂货铺正门，而是走了旁边那条横巷，绕到杂货铺的侧面。那里有一棵歪脖槐树，树干上钉着一只旧信箱，早已锈得打不开。他靠在槐树旁边，把剩下的芝麻糖放进夹克内袋里，点了根烟。
四点三十三分，女孩出现了。她背着那只洗得发白的帆布书包，从巷口拐进来，低着头，脚步比平时略快。她走到杂货铺侧面的时候没有停顿，径直往前走了两步，然后忽然停了下来，侧过身，看向那棵槐树。
陆衍之没有躲。他站在槐树旁边，烟夹在指间，看着她。
女孩的眼神在昏暗的光线里像两颗深色的琉璃珠，没有惊慌，没有回避。她看了他大约三秒钟，然后把手伸进书包侧袋里，掏出一个叠成小方块的信封纸，放在槐树下面的砖台上。她放完之后，没有看他第二眼，转身小跑着进了杂货铺的侧门。
陆衍之等她的背影完全消失之后，才慢慢走过去，弯腰，拾起那张纸。他没有当场打开，他把纸塞进口袋里，走回筒子楼，上楼，锁门，坐到书桌前，把纸摊开。
这一次是一张田字格作业纸，折得整整齐齐。上面写着两行字，用的是铅笔，有些地方被橡皮擦过又重写，笔迹比上次用力一些。
"叔，我知道你叫陆衍之，我偷看过孙德发的借条，上面有你的名字。你不用怕我，我晚上经常不睡觉。你要是想跟我说什么，后天晚上两点半，老槐树下面。"
陆衍之拿着那张纸看了很久。窗外天井里的光线从灰白变成铁青，又从铁青变成墨黑。他没有开灯，坐在逐渐沉入黑暗的房间里，手指轻轻在纸面上划过那些铅笔划痕。他在想一件事：一个九岁的女孩，用了"你也不用怕我"这个说法。她把"怕"字用在了他身上。
而且，她约了他。深夜，两点半，老槐树下面。
陆衍之把纸对折，放进了黑皮本的夹层里，和母亲的照片隔了一页纸。他站起来，走到窗前，看着平房区那个方向。夜色已经彻底笼罩了那排低矮的屋顶，只有杂货铺门口亮着一盏昏黄的灯。那盏灯底下没有人。
他忽然觉得自己之前列出的四个可能性——试探、求助、威胁、无关——全是错的。那四种分类太整洁了，太符合一个工程师的分拣习惯。他忽略了一种更混沌的可能性：她可能是同类。
这个词冒出来的时候，陆衍之的后背微微发凉。但他没有把它收回去。他站在窗前，把这辈子遇见过的所有小孩在脑海里过了一遍。没有一个小孩让他有过这种感觉。而她现在约他后天晚上两点半去那棵老槐树下面。
他不知道自己会不会去。他把这个问题留给了后天的自己来决定。但他在躺下来之前，看了一眼抽屉里那半桶白酒，然后把它拎出来，拧开盖子，倒了一杯。
他喝掉那杯酒，把杯子放在桌上，对着一屋子的黑暗说了一句极轻的话："行。"
他没有想清楚这个"行"是对谁说的。
暂无评论，来抢沙发吧！