4. 第二口井

那一夜，李铎没有合眼。

他听着苏眠的呼吸声，从平稳到偶尔的翻动，再到凌晨时分渐渐变得急促——她在做梦，一个不太安稳的梦，嘴里含糊地咕哝了一个词，他没听清。他想凑近去听，但又怕惊醒她。惊醒之后，那些悬在两人之间的问题就会像塌方的碎石一样落下来，把他们一起埋掉。他还没有准备好面对那个场面，至少在天亮之前没有。

天亮之后，他做了决定。不是摊牌，是深入。

他给老方打了个电话，说需要调取市地方志办公室过去一年内所有跟外部机构合作的记录，理由是“林妙案的凶手可能通过历史文化类平台筛选猎物，需要排查相关机构的合作方背景”。老方没有多问，批了。专案组组长的权限在办案期间可以调阅本市任何单位的非涉密档案，地方志办公室也不例外。

上午十点，他第三次走进档案馆的大门。前台的接待员看到他，脸上闪过一丝惊讶——大概在想，这个人怎么又来了。他没有多解释，直接出示了调阅函，要求查看去年年底到今年年初，市地方志办公室与游戏公司签订的所有合作文件和往来邮件。接待员把他领到一间小会议室里，搬来了一台内网电脑和几个文件夹，说所有电子档案都在内网系统里，纸质文件在档案柜里，需要什么跟她说。

李铎先打开了纸质文件夹。最上面是一份《历史文化顾问服务合同》，甲方是“铁壁游戏工作室”，乙方是“市地方志办公室”，合同金额八万元，服务期限两个月。乙方的项目负责人一栏里，签着苏眠的名字，日期是去年十一月十五日。合同附件里详细列明了苏眠需要提供的工作内容——唐代北疆边防的历史背景资料、东受降城及周边区域的地理沿革考证、元和年间振武军与蕃部关系的文献综述、以及游戏中NPC“节度使张煦”的人物设定建议。

李铎的手指停在最后一项上。NPC“节度使张煦”的人物设定建议。苏眠亲自参与了这个人物的塑造。她的学术研究，她的文献考证，她的历史理解，全都被转化成了游戏里那个站在城门口、手持文书、下令处决蕃部盗马者的黑甲NPC。而现在，这个NPC正在被凶手用作杀人仪式的符号。他不知道苏眠是否知道这一点。如果知道，她是怎么想的？如果不知道，那她在这场事件中到底是被利用的学者，还是另一种意义上的“同谋”？

他继续往下翻。合同的最后一页是一份《项目参与人员名单》，列出了双方参与项目的主要人员。甲方——也就是游戏公司——一方的名单上，历史策划一栏里写着一个名字：苏九思。

姓苏。

李铎的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的手攥住了。他盯着那三个字看了很久，久到会议室里的暖气片发出了一声金属热胀的脆响才回过神来。苏九思。苏。这个姓氏并不罕见，全国有几百万人都姓苏。但在这个案子里，在这个由苏眠担任学术顾问、由“别后几度秋”实施网络狩猎、由“节度使张煦”充当杀人符号的案件里，这个姓氏的每一次出现都让他感到一种深入骨髓的不安。

他掏出手机，给户籍科的同事发了一条消息：“帮我查一个人，苏九思，男，年龄大概在二十到三十五岁之间，可能跟游戏行业相关。越快越好。”然后他继续翻看文件。合同后面附着一系列往来邮件的打印件，是苏眠和苏九思之间的工作沟通记录。邮件内容看起来都是正常的业务交流——讨论NPC的服饰细节、确认历史事件的时间节点、调整游戏场景中的建筑风格。但有一封邮件引起了他的注意。

日期是今年一月三日，发件人是苏九思，收件人是苏眠。邮件的正文很短，只有两行字：“苏姐，上次你提到的那个想法，我觉得可以试试。但我需要一个更详细的方案，方便我跟制作人沟通。方便的话，我们线下见一面？”苏眠的回复更短：“好，时间和地点你定。”

这是他们在合同终止前最后一次邮件往来。合同是在一月十日终止的，也就是这封邮件发出后一周。游戏公司给出的终止理由是“预算调整，不再需要外部顾问”。但李铎现在看到这封邮件，心里冒出了另一个猜测——也许合同不是被终止的，而是被苏眠主动放弃的。也许那次线下见面发生了什么，让她决定退出这个项目。

他需要知道那次见面发生了什么。但他不能直接问苏眠，至少现在还不能。

他打开内网电脑，登录了档案馆的邮件系统，开始搜索苏眠的工作邮箱里所有跟“苏九思”和“铁壁”相关的邮件往来。大部分内容跟纸质文件夹里的一样，但他发现了一个被删除的草稿箱邮件——日期是一月五日，收件人是苏九思，正文只有一行字，没有发送出去：“我查过了，你不是。”

这句话像一个断掉的谜面，孤零零地悬在屏幕中央。李铎盯着它，脑子里飞速运转。“你不是”——你不是什么？不是游戏公司的策划？不是你以为的那个人？不是你想的那个身份？苏眠查了什么？她发现了什么？她发现之后选择了退出合作，但为什么没有把这件事告诉任何人？

他拿出手机拍下了这封草稿邮件的屏幕截图，然后把内网电脑的浏览记录全部清除，关掉电脑，站起来走出了会议室。走廊里很安静，只有他的脚步声在瓷砖地面上回响。他走到电梯口，按下下行键，然后在等待的几秒钟里给小赵发了一条消息。

“苏九思，重点查。他跟‘别后几度秋’可能是同一个人。”

电梯门打开的时候，他的手机响了。是户籍科的同事回的电话。

“李队，苏九思的资料我调出来了。本市户籍，今年二十七岁，大学读的是计算机科学与技术专业，毕业后在一家网络安全公司干了两年，去年离职。现在在一家叫‘铁壁游戏工作室’的公司做策划。家庭成员方面，父母离异，母亲姓苏，父亲的信息在系统里查不到。他还有一个姐姐。”

“叫什么？”

“苏眠。”

李铎握着手机站在电梯口，电梯门在他面前开开合合了三次，每一次都发出机械的提示音——叮，叮，叮。像是某种倒数。

苏九思是苏眠的弟弟。

他忽然意识到，结婚五年，他从来没有听苏眠提起过自己有一个弟弟。她跟他说过自己的家庭——父母在她上大学的时候离婚了，母亲跟着她住过一段时间，后来回了老家。她说过母亲身体不好，每年都要回去看几次。但她从来没有说过，她还有一个弟弟。一个在同一座城市里生活、工作、甚至在同一个项目里跟她合作过的弟弟。

他走出档案馆大门，站在台阶上，冬日的阳光白晃晃地照在脸上，没有温度。他点了一根烟，深深吸了一口，尼古丁的刺激让他混乱的思绪稍微清晰了一些。他需要重新梳理所有线索。苏眠有一个弟弟叫苏九思。苏九思在铁壁游戏工作室做策划，网名叫“别后几度秋”。苏眠隐瞒了她跟苏九思的关系，也隐瞒了她参与《铁壁》项目的真实程度。苏九思利用游戏内社交系统筛选女性玩家，瓦解她们的社会关系，然后把她们引到东受降城遗址杀害，用模仿游戏动画的方式摆放尸体。

如果苏九思是凶手，那苏眠在这条链条里是什么位置？她是知情不报，还是无意中被利用？那封没有发出去的邮件——“我查过了，你不是”——她对苏九思的身份产生了怀疑，然后选择了沉默。是因为亲情？是出于恐惧？还是因为她发现了更可怕的事情，不敢说出来？

下午三点，小赵发来了一份更详细的技术分析报告。报告的核心结论让李铎的后背彻底凉透了。“别后几度秋”的游戏账号和苏眠的“折柳人”账号，在过去三个月里共用过同一台设备。不是同一个IP，不是同一个网段，是同一台设备。系统记录显示，这两个账号先后在同一台手机设备上登录过，时间差不超过三十分钟。那台手机的IMEI码被系统记录了下来，是苏眠的手机。

这意味着什么？意味着要么苏眠本人操作了“别后几度秋”的账号，要么有人拿到了苏眠的手机，在她的手机上登录了“别后几度秋”的账号。无论是哪一种情况，苏眠都不可能是完全无辜的。她要么是参与者，要么是最核心的证人——她认识这个人，信任到足以让这个人使用她的手机。

李铎坐在车里，把手机放在方向盘上，看着小赵的这条消息反复看了七八遍。他试图找到一个合理的解释——手机被盗、被人恶意登录、系统记录出错，但每一个解释都在逻辑面前站不住脚。如果手机被盗，她为什么没有告诉任何人？如果被人恶意登录，对方怎么会有她的解锁密码和游戏密码？如果系统记录出错，小赵不可能用那么笃定的语气发这条消息。

唯一的解释，也是最简单的解释，就是苏眠跟这件事有关系。但李铎不愿意接受。不是不能，是不愿意。这两者之间隔着一道巨大的鸿沟，鸿沟的一边是理性，另一边是他在过去五年里每一天积累起来的、关于这个女人的一切记忆。她煮的粥，她翻书的姿势，她在沙发上等他的样子，她枕在他肩上时头发蹭过他脖子的凉意。这些东西像是一面墙，挡住了他要面对的那个可能的真相。

天黑之前，他去了铁壁游戏工作室。

这家公司位于高新区一栋写字楼的十五层，门面不大，前台的logo是一把断掉的马刀，跟游戏图标一模一样。他出示了警官证，要求调取苏九思的人事档案和工作记录。前台的女孩被他的证件吓了一跳，手忙脚乱地打了一通电话，然后把他领到了一间小会议室里。

五分钟后，一个戴着黑框眼镜的中年男人推门进来，自我介绍说是公司的运营总监。他看起来有些紧张，额头上渗着一层细密的汗珠，还没等李铎开口就主动解释了起来：“警官，苏九思已经离职了。”

“什么时候？”

“一月十号。他自己提的辞职，当天就走了，交接都没做完。”

一月十号。合同终止的那一天。苏眠决定退出项目的那一天。苏九思辞职的那一天。所有的线索都在这个日期上打了一个结。

“他辞职的原因是什么？”

“没说，就说个人原因。”运营总监推了推眼镜，“不过我隐约觉得，他跟项目组的同事之间有些不太愉快。具体是什么事情，他没说，我也不好问。”

“他跟苏眠——就是你们请的历史顾问——是什么关系？”

运营总监愣了一下，似乎在回忆：“他们关系挺好的。苏九思是项目的策划，苏老师是历史顾问，两个人经常一起讨论。我记得有一次加班到很晚，在茶水间碰到他们在聊天，苏老师叫他——叫他什么来着——”

“叫他什么？”

“小九。”运营总监说，“对，叫他小九。当时我还觉得奇怪，他们才认识两个月，怎么就熟到用昵称了。”

李铎站起来，走到会议室的窗边，看着楼下密集的车流和灯火。十五层的高度足够把这座城市的面貌尽收眼底，但他此刻什么都没看进去。小九。这个昵称他听过。去年冬天，苏眠有一次在电话里跟人说话，他路过的时候听见她笑了一声，说“小九你别闹”。他当时没在意，以为是她单位的同事。现在他知道了，那不是同事。是弟弟。是她从未向他提起过的亲弟弟。

“苏九思辞职之后，你们还有他的消息吗？”他转过身问。

运营总监摇了摇头：“没有，电话打不通，微信也不回。他的办公桌我们一直没动，东西还在上面。您要不要去看看？”

苏九思的工位在办公室最里面的角落，靠窗，旁边是一排书架，上面堆满了游戏设计相关的书籍和资料。桌上有一台台式电脑，一台笔记本电脑，几本笔记本，一个喝了一半的水杯，杯底的水已经蒸发干了，残留着一圈褐色的茶渍。桌上还有一个相框，是倒扣着的。李铎把相框翻过来。照片上是两个人——苏眠和苏九思，站在一栋老旧的居民楼下，身后是一棵槐树，阳光透过树叶的缝隙洒在他们脸上。苏九思看起来比现在年轻很多，大概十五六岁的样子，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，笑起来露出两颗虎牙。苏眠站在他旁边，一只手搭在他肩上，笑得很灿烂。

照片的右下角用圆珠笔写了一行小字：“姐弟同心，百毒不侵。”

李铎把相框放回原处，但没有倒扣，而是让它立了起来。然后他打开了苏九思的台式电脑。需要密码。他打电话给小赵：“远程协助，破解密码，越快越好。”小赵远程连进来，只用了不到十分钟就破解了登录密码。电脑桌面跳了出来，背景是《铁壁》的游戏概念图——东受降城的城门楼，暮色四合，城墙上站着一个孤零零的黑甲NPC。

桌面上有几个文件夹，大多数是工作文件，但有一个文件夹的名字引起了李铎的注意。它叫“招募计划”。

他双击打开。里面是十二个女性玩家的详细档案，每一份档案都包含姓名、年龄、职业、照片、社交账号、游戏内行为记录、以及一份手写的心理评估。林妙的档案排在第四位。苏眠的档案排在第七位。每份档案的最后一页都有一行用红色字体标注的评语，笔迹是同一个人的——字体偏小，略带右倾，撇捺收得很紧，像是一个在用力控制自己笔力的人写的。

林妙的档案上写的是：“信任依赖度高，易被引导。适合作为示范案例。”

苏眠的档案上写的是：“不对。她不一样。不要碰她。”

李铎盯着这两行字，感觉自己站在一场暴风雨的中心，周围的一切都在旋转，只有这两行字是静止的。苏九思对其他猎物做的都是冷冰冰的评估——信任依赖度、社交活跃度、心理脆弱点，每一项都像一份实验报告。只有对苏眠的评语是带着情绪的。那种情绪不是冷漠，是挣扎。他提到了“不要碰她”，说明在他的计划里，苏眠原本不应该被纳入猎杀的名单。她是一个被保护的对象。

但这不能洗脱嫌疑。恰恰相反，这说明苏眠从一开始就是苏九思认知体系里的一个特殊存在。他知道她是谁，她也知道他是什么人。他们之间的关系远比表面上看起来更复杂、更纠缠。

李铎把整个“招募计划”文件夹拷贝到了自己的加密U盘里，然后关掉电脑，走出了办公室。走廊里，运营总监还在等着，脸上带着那种想追问又不敢追问的表情。李铎从他身边走过的时候停了一步：“苏九思的离职手续办了吗？社保、工资结算这些？”

“办了，都办了。工资结到了离职那天，社保也停了。”

“他名下的工作手机号呢？”

“交回公司了，但卡一直没来领，还在行政部放着。”

李铎让运营总监把那部手机拿过来。是一部型号老旧的智能手机，屏幕上贴着一张磨得起毛的钢化膜，边缘碎了一小块。他开机，电量还剩百分之三十。通讯录里只有寥寥几个联系人，大部分是公司同事。通话记录最近的一条是一月十号，打给一个备注为“妈”的号码，通话时长三分四十二秒。他翻看短信记录，最底下是一条未发送的草稿，收件人是苏眠，编辑于半年之前。内容只有一句话——

“姐，那件事不是你的错，但有些账总得有人算。”

李铎把这条短信拍了下来，然后把手机装进了证物袋。他走出铁壁游戏工作室的大门，站在电梯间里，看着电梯门上自己的倒影——一个穿着便服、眼眶发青、嘴唇紧抿的男人。他不是苏九思，但此刻他感到某种诡异的共情。那六个字像一把钥匙，撬开了一扇通往过去的门。“有些账总得有人算”——什么样的账？跟谁算？怎么算？这些问题在苏九思的脑子里盘旋了多久，才最终在他辞职的那一天凝结成了一个决定？而苏眠，在这整个过程中，扮演的到底是什么角色？

外面下雪了。

李铎坐在车里，看着细密的雪粒打在挡风玻璃上，化成一滴滴水珠，被雨刮器推到边缘，又堆积成细细的冰线。他掏出手机，想给苏眠打个电话，想问她这些问题的答案。手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。不是因为怕听到谎言，而是怕听到真相。因为无论真相是什么，它都将摧毁他过去五年里建立起来的一切认知。关于婚姻，关于信任，关于每天躺在你身边的那个人。

手机先响了。

是小赵打来的，声音急促，像是跑了很长的路才找到机会打这个电话：“李队，又出事了。东受降城保护区发现了第二具尸体。就在你说的那口井——第二口枯井里面。死者是女性，姿势跟林妙一模一样。法医已经过去了。老方让你马上到现场。”

李铎发动了汽车，把手机开成免提扔在副驾驶座上，打方向盘冲出了停车场。车轮碾过路面上刚积起来的那层薄雪，发出沙沙的声响，像某种生物在暗处摩擦着爪牙。

“还有一件事。”小赵的声音在电话里压得更低了，“我们在第二口井旁边的地面上发现了一行用白色喷漆写的字。每个字有巴掌大，刚写完不久，可能是凶手留下的。”

“写的什么？”

“四个字——‘第二个了’。下面还有一行小字，我们还在辨认。”

“先发照片给我。”

五秒钟后，一张现场照片传到了他的手机上。枯井边上，喷漆的字迹被手电筒的光照亮，在雪地里显得格外刺目。

“第二个了。”落款只有一个字——

“苏。”